TinaRay讀 駱以軍的《小兒子》

2015112301:23

快照-1  

 

 

他們都還沒啟動自己的故事
還沒有「求不得苦,愛別離苦,怨憎懟苦」
你當然知道他們幾年後,或十年後吧
會有不同的遭遇,或許會被生命捶擊
或許會經歷無人知曉的孤獨
或許會遭逢某次自我意義完全崩解,必須努力拼綴回來的時刻
但那都是他們可以用各自的一生
去經歷,去追問,去讓翅翼強壯找尋上旋氣流而拉高俯瞰
學習寬恕,學習愛重自己,學習自由的瞳術
這是作為人
在時光中,終於會衰老
像獅子在暴雨臨襲的空曠草原,甩動鬃毛水珠的
過了一個年紀說,才體會的快樂

我祝福這些孩子,平安幸福

—〈祝福〉﹙代序﹚








因著太長久的時間迷戀作者駱以軍的文字,他又經常會將自己家人和親戚間的種種小故事寫入小說情節中,因此,讀起駱以軍的《小兒子》感覺很熟悉,像聽老朋友閒話家常。




加上《小兒子》臉書發表時間約莫到中段的時候,我參加了一個小說文學營,主辦單位好不容易將從剛憂鬱症狀態緩解之後的駱以軍老師請來演講。




我自己長期以來一直罹患憂鬱症,什麼是『憂鬱症狀態緩解』,不外乎觀察其人之說話動作與言談內容就可感覺出來。其實當時我挺為駱以軍老師開心的,因為憂鬱症想要緩解其實本身並不容易,上課時,他也很直白地一開場就說,這是他大病初癒後接的第一場演講課程,他喜歡我們是小班制,只有大約20名左右的學生,倘若要他立即在一兩百人的場合說話,他一定又會緊張到生病。




關於駱以軍老師的很多種種,因為是長達二十幾年書迷的關係,總覺得有些故事好像聽過,這人不是位名作家,而像自己的老朋友。




大病初癒後的第一場演講,他不知道該準備什麼,在國立文學館外頭抽了兩根菸,進到教室來開始跟我們聊起他自己的小兒子。聊著聊著,就像現在讀著整本《小兒子》一樣,爆笑場合相當多,我心中繪出一幅他全家四口加三狗的畫面。




當時聽駱以軍老師說『小兒子』,說到他憂鬱症期間的身心狀況,其實我心裡想的是,倘若這位作家沒有在很年輕時便走入婚姻,而且立即生下兩個可愛的小男孩,『為父者強』的心理支撐著他,他可能也會像同時期出道的某些作家一樣,禁不住憂鬱症的折磨而自殺了。




對照我自己,雖然沒有小孩也沒打算生小孩,但十一年前親愛的小瑞瑞的誕生,替我的生命帶來完全不同的光芒。我想著,如果連小姪兒的出生都能帶給我某種幸福感,那駱以軍老師的兩個兒子必然也會帶給他更巨大的生命力量,讓他能走過所有的生命低潮。








本書收錄平日駱以軍在臉書上書寫張貼父子間逗鬧的生活瑣事,而這些種種的細微在臉書上也如同在生命的時流中一瞬即過的物事,每個片段的堆疊就是一個完整的生活連續面的組成呈現。而大多數時候都是一再的重複、翻面,圍繞著固有的人事物,但生活之所以有其生命力便是因為我們得要不厭其煩的面對,去與之碰撞,藉由不斷的刺激去堅強自身靈魂的質量。


小說家領著兩個性格迥異的小孩,他們時而像同伴打鬧,時而還原為父親的角色帶著兩個孩子學習觀看、描述各種生活的面向,從內向的大兒子、古靈精怪的小兒子,美麗嫻雅的妻到溫暖堅毅的母親,還有一窩在屋裡四處衝竄的狗兒組成的家庭群像,看駱以軍在各種腳色的轉換間,細細地磨出生活況味,並且在幽默搞笑之餘,始終也不忘時時提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」,要溫暖要堅強,不要去傷害他人,但也要有能夠承受傷害的能力。


全書分為六輯,分別是「兒子」對於兩兒子的性格特色的側寫素描;以及「我的家庭真可愛」用全家人生活片段描述對家的組成的珍惜和依賴;而「小惡魔菇菇」裡主要是古靈精怪的小兒子耍痞,卻又在其中隱含難得的真純;「夜晚暴食暴龍」不僅有以父親的角度對孩子的叨叨期盼,還有和兒子間彷彿同伴打鬧般的濃厚 情感;「歐咖咖的臉書」則是駱以軍之前較少提及的關於總是溫暖包容的母親的種種;最後的「狗大哥」,小說家展現另一面的天分,成了愛說笑的狗大哥,在搞笑之中,對於生命對於生活的感觸,娓娓體現作者內蘊的價值。








話說手邊正讀完的《小兒子》,原來書中『小兒子』並不只有當初他在為我們上課時提到的真正小兒子阿甯咕,駱以軍老師在《小兒子》中,寫當自己是一名父親時,如何與兒子互動﹙用駱老師的話來說就是『喇賽』﹚。




某些時候,作者也會想起自己是家中的小兒子,面對已經去世的父親和年邁的母親,他如何當一個很散仙的小兒子------重要的事都交給兄姐,自己只負責當個搞笑、不必承擔太多家族責任的小兒子。




還有最後我發現,他在《小兒子》一書中經常提到的一隻名為『雷寶呆』的小公狗,也是當初狗媽媽生下一整批小狗中的最後一隻,所以牠也擁有『小兒子』的身分。




駱以軍老師的《小兒子》,當然與過去閱讀駱老師的任何一部作品大相逕庭,這本書基本上就是立基在一個帶歡笑給別人也給自己的情狀下寫出來的生活瑣事,因此讀者會讀到讓人爆笑到不行的各種言語,包括其中我最欣賞也爆笑最久的〈火鍋店之1、2、3、4、5〉,還有典型駱老師天馬行空地幻想的〈也許是我作的一個三十年後的科幻噩夢〉




總之,《小兒子》這本書是落在一種歡樂的的氛圍中,然後慢慢向生活外環部分擴散而寫。




我發現,自己很需要多看看這一類的書。這樣說不一定我的憂鬱症也能緩解到某種輕度狀況。﹙笑﹚




駱以軍老師的《小兒子》,五顆星溫柔﹙又帶點搞笑?﹚推薦!







 

 

 

 

欲  

 

 

 

 

 

 



小兒子



•    作者:駱以軍   @ 2004
•    繪者:林怡芬/封面插圖
•    出版社:印刻文學   
•    出版日期:2014/01/02
•    語言:繁體中文
•    ISBN:9789865823610
•    規 格:平裝 / 384頁
•    出版地:台灣
•    本書分類:文學小說> 華文創作> 散文



 

 

 

 

 

快照-2