TinaRay讀 伍綺詩的《無聲告白》

2016032117:43

快照-3  

 

這是怎麼開始的?就和所有的事情一樣,故事都是從父母開始的。

這不僅關於莉蒂亞的爸爸媽媽,也關於她爸媽各自的爸爸媽媽。很久以前,莉蒂亞的媽媽曾經失蹤,而爸爸把她帶了回來。因為媽媽最想要的是突出,而爸爸最想要的是融入。但不管是突出或融入,都是不可能的事。








《無聲告白﹙Everything I Never Told You﹚》的作者伍綺詩﹙Celeste Ng﹚有一個比較特殊的原生家庭~~父母於六○年代時從香港移民至美國,而伍綺詩則是在賓州出生,十歲那年和家人搬到俄亥俄州,生長於一個理工科氛圍濃厚的家庭,父親是物理學家,母親則是化學家。








小說開篇,「莉蒂亞死了,但他們還不知道」這句話重重墜落,時值1977 年,一個處於大學城小鎮的華裔家庭,渾然不知山雨欲來。




莉蒂亞是家中長女,上有哥哥納森,下有妹妹漢娜,但她跟他們長得不太像,因為她繼承了白人媽媽的藍眼睛,沒有亞洲爸爸的東方容貌。她是家中最受寵的孩子,失蹤幾天後,警方就在家附近的湖中發現屍體。法醫驗屍判定為溺死,加上現場沒有其他人的蹤跡,很快便下了結論「自殺」。


媽媽瑪芮琳堅信,有著遠大志向的女兒不可能自殺,必定是遭人謀害。但她發現,每年送給莉蒂亞的日記本都一片空白,而書包深處則有香菸及保險套。什麼都不說的莉蒂亞,在她乖順的表象之下,難以觸及的內心深處究竟還隱藏了些什麼?


哥哥納森知道妹妹在學校沒有朋友,也不快樂,因她承受了父母所有的愛與期望,以及過多關注所帶來的沉重壓力。他還知道妹妹與鄰居傑克走得很近,偏偏傑克是個惡名昭彰的玩咖,會不會他就是害莉蒂亞溺斃的幕後元兇?


年紀最小的妹妹漢娜,爹娘不愛、兄姐不疼,存在感稀薄,但觀察力卻最敏銳。她不確定莉蒂亞是不是自殺,但她很清楚姐姐沒有被人誘拐,更確信傑克不可能傷害姐姐。在她洞悉世情的澄澈眼底,究竟看到了什麼不為人知的秘密?




《無聲告白》是伍綺詩花費六年完成的小說處女作,以第三人稱全知觀點敘事,述說一個家庭中的成員是如何為了脆弱的平衡與和諧,進而隱藏自己,在看不見的角落堆疊祕密,直到他們再也無法承受愛與死亡的重量。


作者以早逝的少女為中心,精準描繪出一個瀕臨危崖的家庭,揉合心理懸疑的佈局和純文學的質感,因而贏得美國亞馬遜書店年度小說殊榮。








頂著『美國亞馬遜書店年度小說』的無比榮耀光環,伍綺詩的《無聲告白》深刻地描繪了一個家庭,從尚未正式建立這個家庭之前,父親與母親的原生家庭說起。




主角莉蒂亞的父親詹姆斯是第二代的華人移民之子,在當時民風保守的美國,東方人無疑是被汙名化或烙上特殊印記的,因此詹姆斯度過一段完全孤寂的成長歲月,一直到他以優異資格取得哈佛博士學位,美國主流社會仍然無法接納他,也讓他最後成了俄亥俄州無名偏僻小鎮的大學教授。




莉蒂亞的母親瑪芮琳,有記憶以來父親就不告而別離家出走,諷刺的是,瑪芮琳的母親卻是一位中學家政老師。在那樣保守年代中,家政課是所有女孩子必學的,女孩兒們只要學會家政、學會煮飯料理、學會填飽丈夫和孩子的胃,就彷彿是取得了一張通往幸福家庭的入場券。而瑪芮琳的母親,一位任何家事都難不倒她的女性,卻沒有一個真正實質且完整的家庭,供她展現自己長才,她只能一心冀望獨生女能成為一位稱職的家庭主婦,擁有一段平凡但踏實、或者說門當戶對的婚姻。




當這兩個成長過程迥然不同的年輕男女相遇時,作者企圖想建立那其中的愛情,其實是包含著某一種衝突性的擁有------對方過去的出身,竟然是我所完全想像不到的------因為不同帶來的好奇,使兩人更快地朝向婚姻之路,共組家庭。




然而,一男一女共組家庭,陸續生下小孩之後呢?在伍綺詩的《無聲告白》中,讀者可以遠距離看到一個很微妙的現象,父親詹姆斯成年之前都是一直乖乖照著父母期待規劃的路線求學;而母親瑪芮琳則不斷挑戰想要掌控她未來發展的母親,故而總是選擇母親不認可的學科就讀。父親是典型的乖乖牌,母親則似乎以叛逆為向前行的動力,而當他們開始結合而為人父母時呢?




《無聲告白》中我們讀到了不受重視的大哥小納,和根本無聲的小妹漢娜,當然也讀到了不知為何卻備受父母雙方雙重程度關注的家中老二莉蒂亞。




相對於哥哥的不受重視和妹妹的幾乎無聲,家中老二莉蒂亞獨自擔負起父親和母親各自給予的重量級關切,期待太多,讓她完全沒有做自己的機會;直到鄰居家叛逆的男孩傑克出現,莉蒂亞似乎才能勇敢地去思索,自己想要什麼,或者,不要什麼。但,父母親會給她自我選擇的機會嗎?




始終只能在生活裡『無聲告白』的莉蒂亞的哥哥小納和妹妹漢娜,又是如何在家庭中找到一個令自己可以安然舒適生存的空間呢?在伍綺詩的《無聲告白》中好像也默默地再告訴讀者,在家中,身為不被重視的那一員,反而可能是件相對而言更輕鬆一點的事情。








家庭,究竟是生命中不可承受之輕?或不可承受之重呢?




我試著從google找出『家庭』的定義,維基百科全書在電腦螢幕上告訴我~~

一般意義上,家庭是一群因為婚姻、生育和撫養子女以及與家族都有關的人共同居住而構成的社會組織。婚姻組成的最原始的家庭關係,而因為生育的事實,產生出父母與子女等更多家庭成員間的關係來,且家庭還可以由收養建立的親子關係而組成。

然而,這個詞還可以進一步擴展延伸至祖先輩,比如家譜中所列舉的人;而橫向也涵蓋了姻親關係在內的親屬;當然,也有用於沒有親戚關係的人,如,同住在一間房屋裡的其他人所構成的。
﹙https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%B6%E5%BA%AD﹚




我也想到前幾星期在辦理母親除戶登記之後,戶政人員給了我一份新的戶口名簿,上面孤伶伶地只有我一個人的名字------一個已然無家之人,如何閱讀這本時而令人為之鼻酸的伍綺詩的《無聲告白》呢?




書封內頁上的作者簡介這樣寫道~~

她花了六年時間撰寫第一本長篇小說《無聲告白》,以第三人稱的全知觀點敘事,述說一個家庭中,夫妻、父母、子女以及兄弟姐妹之間的微妙關係,他們又是如何為了其他家人而犧牲部分的自我,卻選擇把愛埋沒在生活的縫隙之中,直到那些沒說出的話讓他們感到窒息為止。




無家之人的飄盪,和,有家之人的深感窒息,究竟哪樣的生活會是比較輕鬆的呢?倘若現在有人問我,兩者都有各自的優缺點。要了其中一個,就注定無從享受另一個的優點。




深沉而幽微地寫出家庭中,父母與上一代之間、父母相互之間,父母與子女之間,兄弟姊妹手足之間,各種糾結情感的年度好書------伍綺詩的《無聲告白》,五顆星推薦。





 

 

 

 

 

1  

 

 

 

 

 





無聲告白
Everything I Never Told You



•    作者:伍綺詩   Celeste Ng  @  2014
•    譯者:李靜宜
•    出版社:悅知文化   
•    出版日期:2015/11/30
•    語言:繁體中文
•    ISBN:9789865617400
•    規格:平裝 / 352頁
•    出版地:台灣
•    本書分類:文學小說> 翻譯文學> 美國文學