我納悶地想著，什麼東西是在擁有者去世後未被丟棄，而留下來的？現在我聽到了自己的回答：孤兒。
在每年春天和秋天各一次，到城鎮另一端去探訪墓園時，我都會倚著一塊溫暖的墓石，眺望著那片許多人埋葬他們父母的地方，諸多思緒縈繞心頭，尤其是成為一名成年孤兒的奇特經歷。
我一歲喪父；視我如賞上明珠般呵護倍至的祖父在我十五歲時無預警離世；二十五歲那年夏天，已經把我當成么女般疼愛的祖母也離開了；自此我知道，在這茫茫人海中，若再失去母親，那我就是一名毫無所依，飄來盪去的失根之人了。
這樣的一天，也終於在一個月前來臨；癌症末期卻奇蹟似地存活滿八年多的母親，在決定停止積極醫學治療，轉入安寧緩和照護體系的八個月後，終於也離開我。是的，我正式成為一名『成年孤兒』。
在習慣瀏覽的臉書版面看到寶瓶文化的新書，亞歷山大．李維﹙Alexander Levy﹚醫師寫的《成年孤兒﹙The Orphaned Adult﹚》~~
中年時痛失父母，會引發一種揮之不去的孤獨感，過往關於「失去」的記憶、未得化解的種種衝突湧現，使我們對自己的人生目標產生疑惑。
短短數行文字，卻深深揪住我內心最不想拿出來討論的痛處。我是孤兒，是一個沒有兄弟姊妹、不婚、也不打算擁有下一代的完完全全的孤兒。在這世上，於現在、於未來，我終將一個人憑著自己的直覺或運氣，(只能)勇敢地走在自己選擇的道路上，直到……
亞歷山大．李維醫師在《成年孤兒》書中提到，很多人會關心喪偶者、關心自小失親的兒童，甚至將之哀傷輔導列為研究重點之一。但，成年人甚至是中年人和老年人的失親，這一小塊每一個人只要活得夠久都必定要經歷過的過程，卻在心理與輔導的學術界或實務界都甚少被探討論到。
我想，原因之一可能因為『成年孤兒』雖然也是面對失去雙親的憂傷，但他們本來就因成人而各自有家庭、有工作、有下一代、有許多伴侶姻親而來的種種生活瑣事，所以太忙，忙到僅僅能給喪親哀傷的時間太少。
再者，美國與台灣不同的文化與傳統背景，孩子一旦成年，就會自然而然搬離原生家庭，另創造一個新家庭。也或多或少都是喪親之痛之所以能平息的原因之一。
我本想在《成年孤兒》書中找到一些對自己有幫助的建議，但很可惜，因為我自己個人原生家庭以及後來我自己做出各種選擇的特殊性，讓這本書到了中段以後，在我讀來，幾乎是一件在討論外太空或化學之類的事情------我無法理解，也覺得自己無法融入書中的討論。這些討論議題包括信仰、失親後兄弟姐妹關係變化、金錢遺產上的糾紛、如何與自己的伴侶和下一代共同面對失去雙親的哀傷等等。
不知幸或不幸，這些，有些是我無須經歷的，有些是我在十五歲那年就開始承受的。對我好的人或惡意欺負我的人，在那樣孩根本就是一個小孩子的時期，對我親切或露出貪婪的嘴臉，如人飲水，冷暖自知。
對於正式成為一名『成年孤兒』，我的資歷尚淺。倘若依照作者亞歷山大．李維醫師的說法，也許我並還沒有開始正視我的哀傷；又或者我已然在母親生病八年間數次病危中，悄悄地練習了如何面對成為孤兒的各種恐懼。
未來事情會如何發展，我並不知道，也不想先去揣想------畢竟，母親和我這樣八年辛苦走到這裡，畫下句號，我也想當一個新的自己。不再是某某某的女兒，而是獨立個體的我自己，Tina。
我一點都不想回到過去，因為那個時空已不復存在了，但是，我仍然永遠與我的過去連結著，在照片、想像、回憶與故人的來訪之中，甚至是我的孩子們不經意比出某個微妙手勢，那都是我所熟悉的------我父母的形影不時出現，彷彿是從『那個地方』意外捎來的信，使我回到那處哀傷的時空，就像我在此時此刻所感到的哀傷一樣。
一本讀來可以更理性面對失親後的自己的好書，亞歷山大．李維醫師的《成年孤兒》。
成年孤兒 The Orphaned Adult
• 作者：亞歷山大．李維 Alexander Levy @ 1999
• 譯者：洪明月
• 出版社：寶瓶文化
• 出版日期：2016/02/25
• ISBN：9789864060443
• 規 格：平裝 / 272頁
• 出版地：台灣
• 本書分類：心理勵志> 兩性與家庭關係> 家庭/親子關係
