「津田醫生要去加拿大留學了。」
………不受病人歡迎的醫生去留學，到底要學什麼？這種想法掠過腦海，但阿中沒有說出口。
帚木蓬生的《閉鎖病棟》是一本非常具有人道關懷的醫學小說。在這之前日本有名的醫學小說包括《白色巨塔》和《神的病歷簿》等，都是描寫大醫院或小診所中醫師與醫師或醫師與病人間的互動。
但是《閉鎖病棟》書名一開始的『閉鎖』二字，就直接說明了這部小說與其他醫學小說所不同的地方。是的，醫院之所以『閉鎖』，正因為這是描寫一間精神療養院中長期住院病人之間的故事。
因為對於某些特別嚴重的精神病患，國家衛生相關法令得要求其強制接受精神疾病的治療，所以這裡說是醫院，其實又有些像監獄，住院患者雖然有行動的自由，但那自由只限制在這間療養院裡。說起來也是另一種型式的監獄。
若病情被判斷成需要在療養院裡長期住院的病患，說實話，他們受到的待遇只比監獄裡的受刑人好一點點而已。長期生病下來，經常導致病患在不知不覺中被家人遺棄，有父母在的病患還好一些，無論距離多遠、天氣多不好，到了要會客的那天，父母總會準時出現探望。
但是隨著父母老去，通常這些病人即使有手足親戚，也都不願意來探望他們，一方面可能出於害怕病人的病情尚未康復，另一方面也可能是絕情、或又是怕為自己招來一堆麻煩吧。
於是在《閉鎖病棟》裡面長期居住療養的病人，脫離了現實社會的生活，進到一個只屬於他們自己建立起來並安守規則的小社會。談不上愉快或不愉快，當然抱怨也是毫無意義的行為；《閉鎖病棟》中每一位病人都只能在一片混亂之下被強制送醫，然後經過一段或長或短、就連當事人都可能記憶模糊了的強制治療期間，之後，就待在這個地方，日復一日按時服藥，然後在這裡慢慢等待老去。
帚木蓬生在《閉鎖病棟》的書寫方式上，前三章有著非常特別不同的安排方式。
一開始的第一章，描寫了一位在現時生活中未滿十八歲的少女島崎由紀前往婦科醫院墮胎的過程。當為她施行墮胎手術的女醫師語重心長地跟年紀輕輕的由紀說：「妳絕對不要再做相同的傻事了。每次受傷的都是女人，要更懂得珍惜自己。」
年紀輕輕的由紀心裡暗想：我從來沒有不珍惜自己。
第 二章很跳Tone地回到二次戰後的日本，梶木秀丸的父親帶著一身傷回到故鄉，由於同時回國的同袍都死於一場意外海難中，僥倖活下來卻身體嚴重受傷的他想申 請傷殘補助，卻因為無法取得任何相關證明，補助申請一再被打回票，自暴自棄的他選擇自盡。相關的傷殘補償金在那五年之後終於發放下來了。
第 三章描述二次大戰期間，一個輕中度智障者昭八的故事。雖然他的智能與表達能力有障礙，但是卻勉強可以協助家裡務農，姊姊招贅後生下的小孩，他也都奇蹟似地 將他們照顧得非常好，使得其他家人每天能無虞地出外工作。但終究昭八只是一個智商是小孩的大人，雖然長著成人般的身型，一玩起來卻跟三歲小孩一樣容易忘 我，在照顧外甥的工作上終究出了嚴重差錯，被送到精神療養院來。
看似三篇獨立的短篇人物速寫，乍然讓讀者有一點兒搞不清楚狀況，這……《閉鎖病棟》應該是本中篇小說呀，怎麼會………？
但是從第四章開始，時間一致統一回歸到現在，上述的三個人分別是十多歲的青少女島崎、八十多歲不良於行的秀丸老爺爺和五十幾歲的壯年昭八。
年齡不同，出身迥異的他們，在這精神療養病院中相識，並進一步結為好朋友；因為不願意就此在療養院中老去，希望有一天能重回一般人的社會生活，他們努力並彼此打氣，走過許許多多難關，每度過一個難關，他們就離正常生活越靠近。
究竟他們有沒有重回社會生活的一天呢？
我自己在二十多歲讀大學時，因為年輕氣盛得罪了幾個專業科目的老師，弄到自己明明已經高分考上國立大學研究所，卻大學被為難不能畢業。
當 時系上兩位與我並不特別熟識的精神科兼任教授，知道我的狀況，二話不說自願跳下來管這淌混水。就他們長期擔任精神科醫師所受的訓練來說，錦上添花這類事情 不需他們再多此一舉，但是遇到惹上麻煩的學生，他們絕對會全力相挺到底。由於這兩位恩師，讓我順利大學畢業，也讀完研究所------當然也讓我自己個性 改非常之多。對這兩位曾經幫助過我的精神科醫師間教授，我的內心感謝至今。
這是我在閱讀這本感人的《閉鎖病棟》中，發現帚木蓬生與當年幫助我的精神科醫師年紀相仿時，心中首先湧出的感動。
每個人一住進醫院，全都變成「病人」這種另一個世界的人，完全抹殺了之前的職業、人品、喜好等所有的一切，變成行屍走肉了。
這固然與使用的藥物作用有關，但是病人自己先選擇放棄自己、不再存有任何回歸社會的希望，這才是真正影響他們往康復前進的阻力。
醫師、護士甚至醫院的行政人員也都只是凡人，有人尊敬自己的工作，有人卻認為照顧精神病患這不過是份浪費社會資源的工作。因為想法不同，所以做法也不同。同樣是擔任醫師、護士職務的人，我們卻也看到另一種『白色巨塔』中形形色色的醫護人員。
他們有的讓病人消極地以為自己必然會在療養院中終老，卻也有醫師積極輔導病人適應外界、回歸現實社會的生活，甚至成功的例子一再出現。
《閉鎖病棟》------好生硬的書名，其實裡面藏了許多柔軟的故事。真心想建議讀者，放下某一些偏見來閱讀這本溫馨感人的好書，你一定會感動，也可能會流淚。
閉鎖病棟
• 作者：帚木蓬生 HOSEI HAHAKIGI
• 譯者：王蘊潔
• 出版社：皇冠
• 出版日期：2011年12月
• SBN：9789573328599
