TinaRay讀 村上春樹的《沒有女人的男人們》 2/2

2014110220:56

快照-1

 

 

我很早就發現自己甚少閱讀短篇小說。為什麼?當初想到這問題時,我並沒有像一般日常生活中那樣固執地要追根究柢想出一個『自己可接受的合理化解釋』。只有輕鬆想著,總有一天答案會浮出檯面。




但經過這週以來,村上春樹的《沒有女人的男人們 (女のいない男たち)》的閱讀,我愈乎感覺自己找到了那答案------而且答案很好笑,也頗像我生活中和閱讀中的個性------閱讀短篇小說對容易入戲的我來說,『太累了!』




我自己非常喜愛『入戲式』的閱讀,一篇小說擺在我面前,一開始我會選擇自己想當故事中的『誰』------幾乎是宿命式的無可選擇,只是很單純地,這篇故事讓我想成為故事中的『誰』,然後,用『誰』的角度,安安份份地盡情演一個故事,感心也罷,嘲笑也無妨,總之,就是這樣給自己在閱讀一本書中找到位置。









長篇小說的閱讀對我來說,的確不麻煩呀,縱使她像日本女作家山崎豐子《兩個祖國》、《命運之人》動不動就來個三部曲,或者是我前一陣子很著迷的科幻小說羅伯特.索耶﹙Robert J. Sawyer﹚的www三部曲《WWW.甦醒》+《WWW.注視》+《WWW.驚奇》,甚至YA烏托邦小說的艾莉.康迪 ( Ally Condie) 完美世界系列三部曲《配對》+《交錯》+《終點》,還有當然不能錯過的村上春樹的《1Q84 (BOOK1+BOOK2+BOOK3)》、《海邊的卡夫卡 (上+下)》、《發條鳥年代記 (一+二+三)》。磚頭書X2 或 X3 的閱讀之於我,簡直是輕鬆的完美閱讀----我只要找到書中一個自己感覺的合宜的角色,我就進去扮演,可以入戲好好演很久,都不必退場。




短篇小說就沒有這麼簡單了,以村上春樹的《沒有女人的男人們》一書來說, 〈Drive My Car〉、〈Yesterday〉、〈獨立器官〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉,七個短篇故事,每個故事都大約50~60頁。




每個都是獨立的故事,擁有獨立的靈魂和獨立的氛圍,天呀,然後  我就必須/我就只能  短短地演完一齣深刻但短暫的戲碼,又要換一種心情,重新找一個位置,換下一個故事演下去。




在眾文章及諸多角色之間,我太忙碌了------假如恰巧 妳/你 跟我一樣是位『永遠無法理智抽離,一定要親自下場演個角色』的讀者,真的,短篇小說原來閱讀上會這麼勞累呀,對於甚少閱讀短篇小說的我,真是感到不可思議。








如果說,一本書沒辦法一口氣一氣呵成地讀完,必須分別數次閱讀。那我感覺自己這次在村上春樹的《沒有女人的男人們》一書切成兩段式的閱讀,段落分別是我個人覺得挺合宜的。




我最先是讀了〈Drive My Car〉、〈Yesterday〉、〈獨立器官〉三個故事,這前三個故事與後面四個故事〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉如果硬要比較,那就是『故事』與『氛圍』的PK賽。




前三個故事,有主角、有時間地點、有故事發生的因果順序,相對來說,是村上春樹寫作中偏向《挪威的森林》或《國境之南,太陽之西》這類,感覺主角和故事就隨時可能發生在讀者身邊,真實、能呼吸、有血肉的主角所發生的故事。




相對而言,後四篇〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈戀愛的薩姆沙〉、〈沒有女人的男人們〉很明顯地,『專屬於村上春樹的奇幻寫作』入列了。








〈戀愛的薩姆沙〉讓我很有一種閱讀清新戀愛版卡夫卡的《變形記》那樣,但是不悲哀,反而帶點小清新和小確幸------格里高爾.薩姆沙開始要談一段也許有結果、也許沒有結果,但,無論如何都是乾乾淨淨,清清爽爽的一段最初的愛戀。




在〈戀愛的薩姆沙〉的氛圍中,像早晨的陽光,純淨明亮,卻不刺眼------就算到了日中午會艷陽高照地熱死或曬傷人或烏雲密布地狂風暴雨。那都無所謂了。因為,戀愛初初萌芽的薩姆沙和女孩,真的正在享受著今天早晨最舒適的陽光。








〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈沒有女人的男人們〉,三個故事的進展,也是只有氛圍,而且那種氛圍比〈戀愛的薩姆沙〉更飄渺、更奇幻、更書寫故事主角的心靈世界活動。而外在真實生活的什麼,都不再被重視了。








對,我受傷了,而且非常深。木野對自己這樣說。然後流淚。在那個黑暗的房間裡。








談不上有所謂前因後果,〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉、〈沒有女人的男人們〉,三個故事,有的都是更深層次的自我心靈對話,故事由主角對自己的疑問而起,故事也在主角找不到『故事應有的結局』中結束。




時報文化在臉書上剛開始為村上春樹的《沒有女人的男人們》一書作文宣時,寫過這樣一段很吸引我的對話:


最孤獨的男人如果是你,
世界上第二孤獨的男人,是誰呢?




關於這段對話,我想了很久。因為思考不出任何有建設性的東東,因此我又將之很簡單地歸類成:因為我不可能是『世界上最孤獨的男人』( 因為我當然是女的呀~~) 所以,讀到該讀的文字時,應該就能瞭解了------我經常這樣用混的,混過許多人生中的小疑惑。








等真的閱讀完〈沒有女人的男人們〉~~


成為沒有女人的男人們到底是多麼悽慘的事、多心痛的事,那是只有沒有女人的男人們才能理解。失去絕妙的西風。十四歲的永遠被剝奪。聽得見遠方水手們憂傷痛苦的歌聲。……在知與無知的中間地點和陌生對象相約見面。一邊測量胎壓,一邊在乾乾的路上落淚。


………


在那個世界聲音的響法不同。喉嚨的渴法不同。鬍子的長法不同。星巴克店員的應對方式不同。……讓你不安。……讓你害怕。因為你已經知道沒有女人的男人們是怎麼一回事了。………對沒有女人的男人們來說,世界是廣大而痛切的混合,完全和月球背面一模一樣。




這樣的文字,因為一開始的不能理解,而反覆又反覆的閱讀。




我雖不能以性別上是男或女的角度去思考,『沒有女人的男人們』或『沒有男人的女人們』,有多可悲、多荒涼。




但,我想到了失去世上唯一讓自己生存下去有意義的那人時,我知道,『我』的存在與否,再也沒有意義了………。村上春樹筆下的人物,是否就是面臨這樣不知所措的惶惶不安呢?




 

 

 

 



快照-2

 

 

 

 

 

 



沒有女人的男人們        女のいない男たち


•  作者: 村上春樹
•  譯者:賴明珠
•  出版社:時報出版
•  出版日期:2014/10/27
•  語言:繁體中文
•  ISBN:9789571360782
•  規格:平裝 / 328頁