《輓歌：寫給我的妻子艾瑞絲》 (Elegy for Iris )，書中的妻子艾瑞絲( 或譯艾瑞斯‧梅鐸 Iris Murdock )是英國鼎鼎大名的哲學家與作家，很可惜，我只讀過她的一本書，木馬文化在2002年出版的《獨角獸》 ( The Unicorn )。
這本書的故事背景，恰巧就是我最不喜歡的背景之一------老式英國莊園，因此在看這本書時，感覺有點莫名其妙、索然無味。
但是後來有一位大學主修英國文學的書友興沖沖地和我換了這本書，據她告訴我，這是一本英文小說界的傑作，凡讀修英國文學者必讀的書。當時我還嚇了一跳------真的嗎？所以我看不懂不是我的錯，只是我大學讀錯科系而已。
基於對艾瑞絲‧梅鐸模模糊糊的背景，再來讀約翰．貝禮 ( John Bayley) 寫的《輓歌》，倒覺得壓力一點也沒有，因為感覺是重新看一對完全陌生的文學界夫妻的自傳，當然也就不會有出現所謂『艾瑞絲書迷抗議情結』。
恰恰相反地，《輓歌》的艾瑞絲在先生約翰．貝禮的筆下，成為一個風趣、善解人意、優秀的哲學家和小說家；我也似乎因此知道，為何之前閱讀《獨角獸》時感覺既做作又、有些不知所云，因為艾瑞絲‧梅鐸畢竟是哲學家出身的咩，這樣的文字書寫，我曾經在幾位很親近的哲學系教授身上也看到過類似感覺。
約翰．貝禮的妻子艾瑞絲‧梅鐸在晚年得了阿茲海默氏症之後，從一位平時可以與眾朋友、學生、書迷談笑風生的有趣女士，變成了一個再也沉沒無語的人了。
作者約翰．貝禮用一段又一段的文字，描寫當妻子艾瑞絲病情每況愈下時的心情：
阿茲海默氏症就像一場悄然出現的大霧----最初你根本不會注意到它的來臨，等你察覺時，週遭的一切都已經籠罩在濃霧中，再也看不見了。之後，你不會相信大霧外面還有一個世界存在。
察覺別人的心靈。……通常我們總是把別人的心靈視為當然，並不需要特別關注。有時候我很想知道，艾瑞絲心裡是不是偷偷思考這個問題：我能不能逃出去？我應該怎麼辦才好？以前，從事寫作和思考時，艾瑞絲是活在她的心靈裡頭。罹患阿茲海默氏症候，有沒有東西取代她那原本十分活躍的心靈呢？
從書本的一開頭，讀到約翰．貝禮與艾瑞絲‧梅鐸青春年華時，兩人相愛、相處，並且幾乎是對方為最要好的朋友與夥伴，無所不談，意見相投，那種令人心羨神往的神仙美眷生活。
一直到本書的最後一章〈彷彿航過黑暗〉，陪伴與照顧阿茲海默氏症病人的壓力與無助感，全都湧上了作者約翰．貝禮的情緒中，他很誠實地說：
這陣子，我心中有一股可怕的、難以克制的慾望和衝動，想讓艾瑞絲知道情況究竟有多糟。我恨不得強迫她，跟我一起面對這個事實，以紓解我內心感受到的孤單。
因為家族中也有長輩長期罹患阿茲海默氏症，所以作者約翰．貝禮內心那種恐懼和無助感，其實我可以感受到幾分------只是我生長在一個大家族，對於生病的長輩的照顧責任，並非一肩扛起，真的遇到很挫折時，也有感情很好的親戚可以互相訴苦，總算彼此有個支持系統讓我們還有勇氣和力氣長期照顧病人。
我突然想到約翰．貝禮的狀況，因為他們沒有生小孩，等到艾瑞絲生病後，他們的家人其實也只剩下約翰．貝禮年邁的老母親和同樣年紀也很大了的單身哥哥。
但是，《輓歌》裡絕對感受得到約翰．貝禮對艾瑞絲那份無怨無悔，執子之手，與子偕老的愛情，令人再三感動和回味。
輓歌：寫給我的妻子艾瑞絲
Elegy for Iris
• 作者：約翰．貝禮 John Bayley
• 譯者：李永平
• 出版社：天下文化
• 出版日期：2010年10月
• ISBN：9789862166123
