台北。東京。高雄。什麼大城市都是一樣的，我只想生活在舉目無親的城市裡，不僅人們不要認識我，就連城市景觀也不要認得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生，我就不知道故事從何說起。
人生要結怎樣的果實呢？我還渴望繁花盛開的人生嗎？我說五月之死是繁花徒徒吹落，然而，我自己接下來的人生要結怎樣的果實呢？
讀了《其後 それから》才發覺作者賴香吟跟我簡直就是同一個年代的人呀，甚至根據出版社提供的作者介紹，我還懷疑我們曾經一同就讀過某些學校 (雖然我相當討厭那幾所學校)，一種疏離的熟悉感油然而生。
先不管《其後 それから》是小說或是散文，也就是------先不去探究《其後 それから》故事中虛構與真實的比例如何，單純地閱讀這本書，說實話，我很感動。一種我懷疑是因為同年代之人所以才得以生出的感動。
因著與作者和書中另一位主角五月年紀相仿的關係，《其後 それから》的背景完全在我掌握之內，我也還記得五月的《手記》當年是如何暢銷，而我又是如何地看不懂------以致於後來有書友想和我討論這本書，我總是以『無感』二字帶過。
我想過原因，當時熱衷各種激進社會運動的我，同志議題絕對是不可能被錯過的思辯。關於性別與性向，彼時我的想法很粗胚的是：這跟那無關。也就是說，很接近當年作者看待五月對性別議題的掙扎時，作者本身的想法------
有沒有愛情故事可說，歸根究底還是與人有關，而非只是與性別有關，如果同性無愛，異性也未必有愛，那時我漸漸清楚了，愛不愛，歸根究柢只是等待對象的獨特性。可是，五月怎麼想呢？
是啊！可是，五月怎麼想呢？
作者現時的猜測，很可能也是彼時我讀五月的《手記》，總覺不合脾胃的真正答案。性別與性向有那麼絕對壓倒性的強烈嗎？當年熱衷追求同志與性別平權的我至今依然無法理解。
總之，當年的我正大把大把呼吸新鮮、前衛感的空氣，又彷如一塊海綿拼命汲取各類知識時，其實沉不下心閱讀太多讀第一頁就無感的文字，不知為何，《手記》在當年對我來說就是這樣一本書。
在《其後 それから》很後段的地方，讀到作者賴香吟寫的這樣一段文字：
接著，我們不知從哪裡開始提到五月，事實上，這應該是我們第一次觸及五月。我談到延宕，對時間耗費之大感到驚嚇，動不動就是十年。倘若生命重要經驗都得費上如此時間去反芻，諸事澄明之日生命也差不多已到盡頭，還有多少時間可寫？
相對於作者的大嘆時間流逝，我卻反而感激起作者因種種原因地遲寫這本作品。畢竟這讓我有了二十年的餘裕去感受人生、友情與愛情、死亡或精神上的生病種種。
我終於可以理解，彼時五月對於性別觀的焦慮。我也能體會作者先後數次對憂 鬱來襲時的所謂『破碎感』。我彷彿也能懂得，二十年過去了，再回首曾經與自己那樣親暱並微帶曖昧情感的友人時，多少當年太青春而被忽略的問題------ 再重來一次已經無可能，只有留下徒然 (無謂?) 的嘆息與疑問。
太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。
同樣生在相仿年代的作家郭強生對於《其後 それから》的感受是這樣的。拿這段話，特別是前三句，對照《其後 それから》的五月與作者，經驗與感受幾乎是複製下來的相似，唯一差別是走過和走不過之後的結果大不同。
這讓我不由得想到一個問題：是所有的文青都會面臨這樣一種瓶頸，或者，這種情形只出現在台灣五、六年級作家身上？
其後 それから
• 作者：賴香吟
• 出版社：印刻
• 出版日期：2012年05月
• ISBN：9789866135859
