我讀 津島佑子的《太過野蠻的》

2012022305:24

image  

 

 

老實說,在閱讀方面我一直是個不算勤勉的人,我不看所謂的『經典文學』-----只除了大學以前,對自己的閱讀不能完全自主時,受家人影響而讀過少數經典文學而已。

 

因此『太宰治』、『《人間失格》』等等,對我而言只是一個名詞,沒有特別意義。我還為了為什麼津島佑子和她父親的姓氏不同(到底是姓『太宰』?還是『太』)頗為困惑,一直到剛才上網查了維基百科才知道:


太宰治(だざい おさむ,1909年6月19日-1948年6月13日),本名津島修治(つしま しゅうじ),日本小說家。

太宰治從學生時代起已希望成為作家,21歲時和銀座咖啡館女侍投海自殺未遂。1935年《晚年》一書中作品《逆行》列為第一屆芥川賞的候選作品。結婚後,寫出了《富嶽百景》及《斜陽》等作品,成為當代流行作家。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺,得年39歲,留下了《人間失格》等作品。

 

 


想讀津島佑子《太過野蠻的》當然與津島女士的出身無關,只是很單純我個人喜歡閱讀性別以及日治時代台灣殖民地為議題的書籍而已。

 

嚴格來說,津島佑子《太過野蠻的》的寫法是現在與過去時空混亂交錯、生者與亡靈之間的互動,說它具有一些魔幻性質也不為過。在閱讀上我個人感覺如果想完完全全消化並不是那麼容易,所以我沒有再讀第二次,因為怕自己腦子更混亂。

 

 


《太過野蠻的》一書,從二○○五年獨自一人來台灣尋找阿姨的過去的『莉莉』開始。莉莉從小就被說長得和年輕早逝、未曾有機會謀面的阿姨十分相似;阿姨美世(美霞)則是在日本統治台灣約一九三一年起,隨著在台北高等學校教授社會學的丈夫明彥一起來台生活。

 

由於美世鄉下姑娘的的出身,在當年還相當注重門當戶對觀念的時代,是完全配不上出身東京上流家庭的丈夫明彥的;所以一開始住在東京的婆婆對這段婚姻相當反對,除了出手干預這段既成事實的婚姻以外,也對媳婦美世及其家人相當輕視。美世就在極為自卑和背負著婆婆仇視的狀況下,與丈夫明彥來到台灣居住。

 

就像所有傳統女性一樣,起先美世曾經因為生下長男文彥,而在婆家的地位稍稍提高一些。但是隨著文彥不幸早逝,美世在婆家的地位又一落千丈,甚至因而引發精神方面的疾病------這樣更給了婆家有好理由將美世逐出家門。

 

 

她從來沒有想到過要死,他在電報中提到別隨便尋死時反而嚇了一大跳,莫那和父親曾經對美霞說過別渴望死亡,別害怕人間的孤獨,明彥的話與這意義相同嗎?或者是完全不一樣的意思呢?美霞感到混亂,在這之前的美霞和現在沉淪到熱水底的美霞都想活下去,繼續活下去,她只這麼希望著。

 

《太過野蠻的》一書,穿插著美世寫給明彥次數與日期皆相當密集頻繁的書信。在信中,美世清楚地表明了自己當下的心情,讀得出那種想貶低自己以討好丈夫的心態,也讀得到一名女子獨自居住在異國的惶恐與心酸。

 

 


在讀完《太過野蠻的》全書之後,又反過來讀由本書翻譯者吳佩珍寫的〈津島佑子文學的原生宇宙----父兄闕如與原始母系社會的幻想〉導讀時,我個人似乎感覺有一些些能理解津島佑子的書寫心態。

 

首先,『父親是日本文學巨擘太宰治』這件事我想並沒有對津島佑子的人生產生什麼正面幫助,父親不名譽的自殺是一部分,父親不顧家庭也是一部分。但是偏偏妳走出門去人人又都說:哇~~這是大文豪太宰治的女兒耶。那種----『算了吧,我寧願沒有這樣的出身』那種心情,和我成長過程幾乎是一模一樣的。

 

『父親』二字對自己毫無現實感可言,但是偏偏別人又愛在自己面前提起,那種感覺真的很差。一直到現在我都覺得,我是我自己,我只屬於我自己,我的人生、喜怒哀樂、別人對我的褒貶,到底與這個無緣(或者可以說不負責任呢?)的『父親』何干?

 

 


再者,也幸好津島佑子出身在這樣背景的家中,加上家中唯一的長男從小就弱智又早逝,母親帶著年幼的津島佑子與姐姐生活,想必是一位非常堅毅偉大的女性。這樣的生活背景,相信也給了津島佑子產生勇於批判父權主義的勇氣。

 

------我不知道男性讀者在閱讀這本《太過野蠻的》時感想是如何,但是身為一個同樣在父權社會壓抑下拼命成長的女性的我來說,感慨萬千。在讀美世的故事的時候,我讀到好多不公平、好多不必要忍受的委屈------但我相當清楚,在那樣的年代裡,身為女人,其實妳並沒有選擇,甚至妳連自己是否有選擇的自覺也沒有。

 

性別議題同樣可以放置與殖民議題同一角度去看待;身為被殖民者與生活在父權社會底下的女性其實本質上是相同的:同樣受宰制、同樣是被壓抑、被『太過野蠻的』的對待。

 

津島佑子的《太過野蠻的》不只是控訴,我想也是反省,也是一種忠實呈現歷史和社會觀的書寫。

 

 

 

 

 

51CdA1WuxaL__SL500_AA300_  

 

 

 

 

 

太過野蠻的    あまりに野蛮な

• 作者:津島佑子
• 譯者:吳佩珍
• 出版社:印刻
• 出版日期:2011年02月
• ISBN:9789866135187