這些人真蝦,認為一切都很公平,一切都可以解決,罪有應得的人就一定會得到報應。 而且只要你努力工作,對別人好,諸此之類的屁話,那麼人生也會有善報。 全部歡天喜地,一再又一再歡樂地指向那道階梯。
全是屁話。
他們懂什麼。 (強尼的心聲)
接著,是奎力根御用大律師,他是男孩的辯護律師......
所以,就是這個人,就是他被指定來推翻她的說法。
她不懂,怎樣的人會接這樣的工作?怎樣的人會想以這種工作維生?反正絕對不是有良知的人。 (薇薇安的心聲)
世界,請走開。就讓我們稍稍放過彼此,好嗎?
然而在這樁強暴案件從一開始,就是加害人和受害人彼此的考驗和折磨,命運不會給任何人稍稍喘息的機會,不能指望事事平安順心,也不可能世事盡如人願,這就是人生。世界,沒有開放給所謂的「特定人」走開。
讀完李懷瑜 (Winnie M Li) 的《生命暗章(DARK CHAPTER)》感覺很神奇,這是一本我一直在尋找的法庭小說,至少在架構上是。尋常的法庭小說總是站在被害人角度去書寫,也許這樣的結局會比較合乎大多數決眼中的正義,容易討喜,所以被多數作者用來作為書寫架構。
閱讀這類小說時我總想,為什麼沒有人深刻討論一下加害人呢?作家們也許書寫了加害人從小到出事時的故事,但是加害人的故事為什麼總在破案後就黯然落幕?我很想聽聽加害人在這之後的聲音,他們應該有話要說吧,無論又是多數決想聽的懺悔,又或者是對被害人的控訴心有不甘,也或者......我不知道,就算是個案也好,除了祝福受害人未來的人生以外,我都想聽聽法庭判決後加害人的心聲。
而這個我期待能閱讀到的小說書寫過程,終於在李懷瑜 (Winnie M Li)的《生命暗章(DARK CHAPTER)》中讀到,令我驚訝萬分。除此之外,這也是一本相當迷人的小說。
我不是那種道德感很重的人,讀法律系的期間我一直在想,如要將來要從事專業,就一定要當律師,我不覺得這個世界上有所謂正義可言,如果我的辯護能讓是加害者的委託方罪更輕、甚或無罪,我想我會更肯定自己的專業能力。
我不會想去當所謂「捍衛正義」的檢察官,這世上沒有絕對的正義,只有運氣------運氣好一點的人過著好生活,運氣差一點的人生來就處處碰壁,就像《生命暗章》中強尼這樣「漂旅人」,出生在這樣的環境之下,要怎麼奢望強尼會有普世認為的「正常認知」呢?
漂旅人因著社會文化的排斥,注定一出世就是容易接觸到特殊、少數的思想與氛圍,既然成長期間周圍都是這樣的人,那又有誰來告訴強尼,他的行為偏差了、做錯了,說真的,世人到底憑什麼想怎樣期待強尼成為「好人」呢?
這就像相對方被害者薇薇安也是,幸運地出生在教養良好的中產階級家庭,又因著父母重視教育,她讀了一流頂尖的大學,找到心目中理想的工作,過著其他人都稱羨的生活。被強暴固然是件遺憾的事,但有能力周遊四海欣賞美景,在感覺強尼的搭訕不對勁時還沒有退縮往回走到安全處,乃至於發生強暴事件之後有能力盡其可能地冷靜及尋求相關資源,甚至在法庭上毅然說出被強暴過程中難以啟齒的種種以捍衛自身權益,這些都是因為薇薇安有不錯的家世、受過極良好的教育、知道有哪些可以支持自己走下去的生活或社會支持系統,她懂得尋找所謂「正常」和「正義」的體系或人,這些給了薇薇安莫大的信心與勇氣去面對一切。
如果今天的故事,薇薇安與強尼的性別或生活階級被交換了呢?也許,至少在事實被釐清之前,在公平正義被實行之前,也許強暴這件事情就能用錢打發掉,又或許被害者根本不知道這世界上還有所謂司法體系,可能還他個公平。
在法庭面對同樣的陪審團時,薇薇安心裡想的是,還好,這些陪審員看起來都是一般中產階級,而且女性過半,這對她有利。屬於「漂旅人」的強尼也一眼就看出,這些能來當陪審員的人,都是居有定所的人,他們多半歧視「漂旅人」,認為「漂旅人」本來就是比較差、比較負面的人,這對強尼極其不利。
薇薇安和強尼對陪審團的猜測,幾乎一模一樣,而之所以能當陪審員,也是因為這些人本來就有固定的住居所及沒有犯罪前科,才能在法律規定之下、隨機當上陪審員。這個制度,甚至社會本身,就隱含了莫大的歧視與不公平,那是要怎樣去苛求一個十五歲、幾乎等於無家可歸的孩子去想直覺性以外的東西呢?
青春期孩子的直覺,若不是薇薇安是個陌生女子,若薇薇安也是如強尼一樣是「漂旅人」,那強尼直覺對女性的生理反應,會不會就此被比較寬容地看待呢?
書名《生命暗章(DARK CHAPTER)》,於被強暴的薇薇安,當然是生命中莫大的打擊與痛苦。但如果讀者在更細心一點去閱讀或感受書前段強尼的四處漂泊,和書後段關於強尼在監獄中受到的無情對待,會猛然發覺,《生命暗章(DARK CHAPTER)》也許更適合描述強尼從出生至今、身陷囹圄的人生。
主修過社工再學習法律的我一直認為,法律只是在處理「事件」,檢辯雙方各有多少證據,判決就依證據而確定。法律不處理「人」,特別是那些關於非當下、可能直接就是當事人價值觀的部分,法律本身的存在,建立於似乎認為人人都該從識字開始就懂得所有法律,並且遵守之。這是學習法律莫大的諷刺,也是不得不接受法律審判結果後,最令人無言之處。
李懷瑜的《生命暗章》寫出了一個極為深刻的生命故事,互文書寫加害者與被害者當下的心情,更是吸引讀者目光與猜測,閱讀過程中時不時會想著,那接下來又會發生什麼想不到的是呢?緊張也是閱讀這本書常有的心情。特別是,當讀者願意以更包容的態度去閱讀加害者強尼的生命故事時------
五顆星推薦,我個人非常非常喜歡的、李懷瑜的《生命暗章》。
生命暗章
DARK CHAPTER
作者:李懷瑜 Winnie M Li @ 2017
譯者:陳芙陽
出版社:悅知文化
出版日期:2019/04/03
語言:繁體中文
ISBN:9789578787902
規格:平裝 / 528頁
出版地:台灣
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010817683
《生命暗章》內容簡介
榮獲非布克獎(Not the Booker Prize),
讀者、評審皆票選第一!
★★★
評審高度評譽───
「重要且勇敢的小說,更是一個說得極好的故事」。
★★★
說到底,我們都是在逃的人,以恐懼改寫人生的重要篇章。
但,唯有寫下那些會徹底改變的事,一切才算真正發生。
//對任何人來說,那只不過是地球上的某一天,
然而,生命的意義卻從此再也不一樣了,
不論是對受害者,還是那個強暴她的男孩而言……//
《生命暗章》以懸疑小說的筆法,描寫一名在倫敦工作的臺裔美國女子,某次到愛爾蘭鄉間健行,被當地少年強暴的故事。兩人的家庭背景有著天壤之別,種種因素造就了這場悲劇的碰撞,以及永遠無法彌補的後果。
李懷瑜以其生命寫下的小說《生命暗章》,榮獲眾多國際文學獎項。這部由真實事件改寫的作品,情節精采、層次豐富,描寫面臨人生重大事件時,對應著人們各自的家庭背景、社會觀感的包袱,在混亂不公的世界中,又該如何正視人生的明暗。或許有時候,我們都是受害者,也是加害者……
★★★
此書根據李懷瑜被性侵的自身經驗寫成,事件發生後整整一年多的時間,她一直留在家中處於隔絕狀態,保持謹慎,充滿戒心。
終於,她以無比勇氣及文學才華挺身而出,如她在TED TALK的動人演說──
如果透過你的努力,能改變關於這世界的一件事,那會是什麼?
「我想要創造一個世界,在那裡,性侵案件的倖存者可以毫不羞愧地說出真相,且不被世人評判。」
【書封設計概念】
原創的手繪封面顯現溫度,女孩毫不畏懼地以手背上交織的藤蔓面向世界,在困境之中以其堅忍及勇氣重生,像是與人訴說:「人生中過往的荊棘就只是意外的生命暗章,唯我們自己能引領自己綻放絕地之花」。
得獎記錄
*愛倫坡文學獎(Edgar Allan Poe Awards)入圍
*作家俱樂部最佳首部小說獎(The Author’s Club Best First Novel Award)入圍
*英國犯罪作家協會的新人匕首獎(the CWA Debut Dagger)入圍
*英國衛報、星期日郵報、英國泰晤士報、獨立報,英國廣播BBC、美國出版者周刊等媒體推薦!
*美國權威書評Goodreads網站4.1顆星!
*美國亞馬遜書店累積數4.8顆星!
*《出版者周刊》好評推薦!
真摯推薦
李琴峰•作家
蔣亞妮•作家
蔡宜文•作家
各界好評
李懷瑜之所以能夠寫下這部小說,不論是基於個人的情感,或為公眾服務而寫,在在展現她內在的力量。這本小說既是珍貴的社會檔案,更是一部引人入勝的讀物。──柯克斯評論
這部備受讚譽的小說,之所以引人注目,不僅基於作者人生中的真實事件,也是李懷瑜進一步將薇薇安和強尼的人生故事交織的媒介,賦予兩個角色的存在及深度,犧牲個人偏見來為讀者創造更清晰的視角。──《圖書館雜誌》
這部由真實事件改寫的首部作品,其中詳盡又富有情感的描繪,正是性侵受害者尋求正義時所面臨的挑戰。──書單雜誌(Booklist)
透過敏銳的心理側寫,作者完美地探究一個突發事件如何全然地改變人生的走向。──《出版者周刊》
令人痛心的故事側寫,關於可怕的罪行及其恐怖的後果。富有勇敢且赤裸的絕佳原創性。 ──英國每日郵報
引人入勝,卻又令人為之動容的一本讀物。──西雅圖書評網(Seattle Review of Books)
這本李懷瑜著作的小說,如同羅珊.蓋伊(Roxane Gay),卡拉.霍夫曼(Cara Hoffman)和潔西卡.諾爾(Jessica knoll)的著作,都是加入文學場域之中的重要作品……主題關乎性暴力,一個獨特卻展現堅毅的故事。──國際暢銷作家莎拉.奈特(Sarah Knight)
文筆精巧、節奏快速,大膽直接的作品,令我無法把書放下。李懷瑜是一位罕見的天才作者,寫下這部爆炸性並表述當代議題的故事,不容錯過。──暢銷作家馬蒂 .萊巴赫(Marti Leimbach)
作者簡介
李懷瑜 Winnie M Li
臺裔美籍作家,也是製作人,在三大洲間從事創作產業工作。
哈佛大學畢業,曾經撰寫旅行導覽,製作獨立電影,籌辦影展,並且開發生態旅遊計劃。以優異成績取得倫敦大學金匠學院創意寫作文學碩士之後,目前為各媒體寫作和發聲,主持藝術節,同時也是倫敦政治經濟學院的媒體通訊博士研究員。
二○一五年英國犯罪作家協會的新人匕首獎中,李懷瑜得到高度讚揚,並且獲得二○一六年SI Leeds文學獎第二名。現居倫敦,也熱衷旅行。
《生命暗章》是她的第一本小說,贏得二○一七年衛報的《非布克獎》。
譯者簡介
陳芙陽
國立政治大學歷史系畢業。曾任大成報編譯和記者、路透社編譯,現為自由譯者,努力在文字與培養國家未來主人翁之間取得平衡。
譯作包括:《衣服故事專賣店》、《白色城堡》、《寫給母親的情書》、《愛在巴黎午餐時》、《獨行殺手》及《最好的朋友》。
詳細資料
ISBN:9789578787902
規格:平裝 / 528頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣