TinaRay讀郭強生的《何不認真來悲傷》 @ 簡單幸福愛 --2013年秋天自無名小站遷入

快照-3

若不是受邀為中國時報人間副刊的「三少四壯集」撰寫了一年的專欄，不會有這本散文的成書。這個專欄受到很大的關注與迴響，是我一開始完全沒有意料到的事。

一週一篇，寫下了我在生命艱難轉折那一年裡的所思所想，同時新的生命變故繼續接二連三而來。我藉著書寫維持了我那段日子裡最底限的清醒，與現實搏擊，與過往和解。原以為這都是自說自話的私散文，每週竟有上萬讀者的點閱轉貼，我彷彿感覺到，原來我說出了太多人不敢說出口的心事。

過了四十歲以後，寫作對我來說，就是面對自己。

往事一層層揭開，更重要的是，我與自己的和解。

By 〈後記------悲傷，我全力以赴〉

我私人曾在今年六月份和郭強生老師有過一段奇妙的因緣。原本是我要到花蓮探望大學老師，當時我剛讀完郭強生老師的《斷代》，心情正激動不能自已。

我的老師與郭強生老師同為學校的系所長，因此例行開校務會議時，兩人一定會碰面，但因著科系院所的大不同，兩人的交情只限於點頭而已。

我在臨要從台南出發，獨自開車經過南迴公路之前，打了一個電話給我的老師。我問她，有沒有可能請郭強生老師為我手上這本《斷代》簽名留念呢？因為我實在太愛這本書了。

老師幫我問的結果是，郭強生老師很客氣地說，自己工作生活非常忙碌，唯一有空在花蓮的時間，與我的行程不同，待他從台北回到花蓮時，我早已必須回到台南照顧生病的母親了。但是他很樂意為我簽名，日後再將簽完名的書寄回給我。

當時看著郭強生老師給的 schedule，我的老師和我都嚇了一跳~~怎麼留在花蓮的時間如此密集，密集到一種我們都認為不可思議的狀況。現在讀了郭強生老師最新的散文集《何不認真來悲傷》，眼裡讀到郭強生老師娓娓道來自己現下的家庭狀態，一個五十歲工作地點在花蓮的男人，獨自照顧九十歲又住在台北的失智症老父親。

天啊，那情景和我這八年來相似度高達80%，也難怪他會根本沒有辦法抽出多餘的時間來見我這位忠實的小小書迷。

幸好，郭老師收下了我的一張問候卡片，上面我寫道：「您成功書寫出您那代人的《斷代》，可是我們這代人的『斷代』會有誰來書寫呢？」此話既是惆悵，也是感嘆。

讀郭強生的《何不認真來悲傷》，作家在書中算是某種自殺式地、活生生血淋淋地撥開自己身體，任讀者閱讀或理解。

郭強生最動人的記憶書寫

關於父、母、兄、情人、自己……

面對過往的幸福，對我而言，遠比回憶悲傷還更需要勇氣。

像中途被寫進連續劇裡的角色，我晚了十年加入了一個不快樂的家庭，卻對後來的劇情發展，完全無能為力。如今，母親與哥哥都走了，父親老弱了，只剩下我還在努力拼湊著，許多仍然斷裂的劇情。我從沒期望過成家，因為光是這一個家，就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。

而哥哥的去世與情人的背叛，留給我的除了悲傷之外，更多的是無解的困惑。他們都在某一個時間點做了不回頭的決定，留下我在那個他們不要的世界裡。

同樣的故事周而復始，隱藏著，糾結著，一說多了就要心痛。

我只想好好走完，今生一場聚散已足夠。

關於家庭，關於家庭的破碎，那種無奈和心痛，有時候只有有過相同經歷的人才能見血見骨地寫出來。言者淡淡，但其實在說出口之前，究竟醞釀了多少時光，給自己打了多少支強心劑，才有辦法一字一句書寫出來。我不知道，因為我想我沒有那種勇氣去完成一次那樣痛苦的回溯之旅。

我深深能體會郭強生《何不認真來悲傷》裡面的某些痛和矛盾。『家庭』究竟功能為何？所謂功能不健全的家庭又會怎樣影響生長在這家中的任何一名小孩。而且這個小孩，不會永遠是小孩，他/她會帶著明確或隱隱的傷痛長大，那麼，長大以後呢？

我從沒期望過成家，因為光是這一個家，就已經留給我太多這一生都逃離不出的陰影。難道，成立下一個家才是逃離的方式？

雖然不成家的人永遠無法領會成家的用途。而我這一生唯一有過的家，如今也已只剩碎片掉落掌中……﹙p,27﹚

看似很悲涼的一段話，既是郭強生老師寫自己所體驗，也是我自己近年來的親身經歷。

照顧久病又固執的母親，被醫院大牌醫師惡意刁難，因為母親生病哪裡也不能自由自在前往的無奈，《何不認真來悲傷》，不只是書寫郭強生老師的生活面，更在某些篇章斷落中，我讀到自己原來如此不願告人的種種心情。天呀！郭強生老師怎麼會有一個與我那樣相似的現實生活面呢？

驚訝之餘，我抄錄下了〈我心中那些關於郭強生《何不認真來悲傷》的金句〉 ( http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/42610090 ) 。

在〈失去的預感〉一文中，郭強生老師寫道：

「別怕。我十三歲就沒有母親了，你都三十好幾了。」
……
母親叫我不要怕，我卻忘了問她，那妳怕不怕？﹙p,75﹚

我面對已經讓我完全不知道該如何對待的癌末母親，我好想跟我母親說：

「別怕。我一歲就沒有父親了，妳都七十好幾了。」

我的母親從來沒有多想過，幼年就失去父親的我，在成長過程中是如何地被嘲笑、霸凌和躲起來自我療傷。

我的母親只會依賴、只會對愛不正常的需索無度，到最後她利用自己的生病，用愛和所謂的倫理孝道，將我綁架進入第九年。

我亦和郭強生老師想法相同~~『只想好好走完，今生一場聚散已足夠。』

拜託，請不要讓我下輩子再當人了……

還有那些從不曾謀面的讀者們。因為你們，我看到人性中可貴的同理心與開放胸懷，在我們這個時代，仍溫柔地繼續存在。

感謝郭強生老師在《何不認真來悲傷》一書的最後一段話。我覺得，那好像是我這個忠實了近三十年的不曾謀面的讀者，得到一個郭強生老師送的禮物一樣。溫柔。