TinaRay讀佐野洋子的《靜子》 @ 簡單幸福愛 --2013年秋天自無名小站遷入

快照-5

佛洛伊德做過父子關係和母子關係的研究，卻無視於母女關係。這是因為佛洛伊德是男的吧。

但這些關係沒有一個相同的。

沒有那種經歷，很難想像出共鳴------這是一直以來我在閱讀上很大的缺陷。

好比，我能理解講愛情、講友情、講師生之情的書；我卻無法了解，談手足間、談與父親間關係的書。

因為從小就沒有父親和兄弟姊妹的我，沒有相對可以參考的經驗值，因此，閱讀無感，很容易發生在討論這些議題的故事中。

出生於西元1938年的佐野洋子，在2008年發表了這本以她母親為名的長篇散文《靜子﹙シズコさん﹚》。

擁有70年資深女兒經驗的佐野洋子，用輕淡的筆調娓娓道來，從有記憶以來，她與母親的相處。

漫長的70年，愛恨糾結，總是跨越不過自責與寬容之間相互矛盾的兩種情節。

對於也擁有43年為人女兒經驗的我，讀來特別有感。

就像俄國作家托爾斯泰﹙ЛевНиколаевич Толстой Leo Tolstoy﹚在著名作品《安娜•卡列尼娜﹙Анна Каренина﹚》的開場白說的經典名句：『幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。﹙Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way﹚』

我想，用在母女關係上也是一樣的----『幸福的母女關係都是相似的，不幸的母女關係則各有各的不幸。』

佐野洋子在《靜子》一書中，對與長期與母親相處，以及長期觀察母親的性格後，她寫下一段又一段，令我讀來心有戚戚焉的句子︰

母親是個一輩子，沒有對任何人說過「謝謝」和「對不起」的人。

要是母親在我每次把水倒入水槽時，能慰勞我一句「謝謝」，我一定會開心地幹活吧。………

如今我已經能這麼想，那些勞動的經驗與忍耐，經歷了總比沒有經歷得好。(p.65)

對我不利的事，我都忘了。………說倔強是倔強沒錯。但我究竟倔強到多麼難以應付，我一個都想不起來。我認為人一生的記憶，只會留下對自己有利的部分。(p.114)

不知道是「謝謝」和「對不起」跟她的嘴巴不合，還是她在人生初期就喪失了說謝謝和對不起的機會。那裡是被蓋子堵住了嗎？

又或者是，她對任何事情都不抱感謝和贖罪的心情？

又或者是，她認為說謝謝和對不起，就表示人生輸了？或者是她的自尊心一直處於抓狂狀態？

母親不說對不起，取而代之的是先鬼叫：「才沒有這種事！」這意味著，她完全沒有在聽別人說話。(p.130)

可憐的母親。可憐的我們。人生啊，察覺的時候總是來不及了。(p.144)

我覺得我們姊妹，沒有身為女兒的孝心，也沒有對人寬宏大量的理解力。(p.153)

沒錯，若母親不是我的母親，而是外人，誰會說出「我又沒有拜託妳把我生下來」這種遭天譴的話。骨肉親人是個「不知道也好的事卻知道了」的集團。正因為是家人，所以彼此之間不管好壞都像深深釘了楔子，緊緊黏在一起吧。(p.171)

以前我認為我和母親關係不正常，但過了四十以後，我知道很多人都討厭自己的母親，嚇了一大跳。啊，原來不只我一個。(p.172)

所謂的家族，是個無情的團體。

如果太過了解別人，了解得和家人一樣，那可能就沒有朋友和熟人了。(p.199)

我成了沒爹的孩子，但也正如此才養成了不把貧窮當一回事的骨氣與膽識不是嗎？(p.223)

如果有「心」這種東西，我覺得我對母親的心，像是用麻繩綑啊綑的緊緊纏繞綁了起來，已經綁了幾十年。如今這些麻繩鬆開了，我終於能輕鬆呼吸，起死回生了。(p.242)

我真搞不懂，我強烈的責任感是打哪兒來的。(p.265)

不是控訴，也無謂抱怨。同樣也算得上中等資深女兒的我，在讀佐野洋子的《靜子》時，我對每一段「本來就不和睦的母女關係」或「本來就不和睦的家族關係」深感遺憾。

我自己在那樣的關係衝突中出生和成長，長到今天得以某個程度算是已經獨立了而言。一路走來的恨與怨，其實，坦白說，大過愛與感激。

我與佐野洋子懷抱著相同的心情想著~~「我又沒有拜託妳把我生下來」。然後，我想要讓自己變成一個「沒有後代可言的人」。所有糾結恩怨，在我這裡，畫下句點吧。

Ps.雖然在書末日本作家新井一二三在〈《靜子》：打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書〉一文中寫道︰

以《靜子》為例，雖然佐野洋子重複地寫她多麼討厭母親，因而花很多錢把她送進高級養老院，算是花錢拋棄了母親，但是心中的罪惡感也始終非常沉重，使她經常忍不住哭泣起來。更可憐的是，當寫起收錄於本書的文章之際，作者已經六十七歲，前一年因癌症割掉了一邊的乳房，而且還沒擱筆之前，就開始出現跟母親剛患上痴呆症時類似的症狀。看著本書，讀者會發覺：作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀，後來她的文筆都受了疾病的影響，把同一句話重複地書寫了好幾次。

我個人不大認同新井一二三所說的：『看著本書，讀者會發覺：作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀，後來她的文筆都受了疾病的影響，把同一句話重複地書寫了好幾次。』

「看著本書，讀者會發覺：作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀」和「把同一句話重複地書寫了好幾次」兩者確實是事實，但，我以為，佐野洋子重複地一再書寫，是一種文學書寫上的技巧，更是一種對自己無限的自憐、無奈，和不肯對自己絕望的自我鼓勵。

靜子シズコさん

• 作者：佐野洋子 @ 2008
• 譯者：陳系美
• 出版社：無限出版
• 出版日期：2014/04/02
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789869014731
• 規格：平裝 / 288頁

内容（「BOOK」データベースより）

四歳の頃、つなごうとした手をふりはらわれた時から、母と私のきつい関係がはじまった。終戦後、五人の子を抱えて中国から引き揚げ、その後三人の子を亡くした母。父の死後、女手一つで家を建て、子供を大学までやったたくましい母。それでも私は母が嫌いだった。やがて老いた母に呆けのきざしが―。母を愛せなかった自責、母を見捨てた罪悪感、そして訪れたゆるしを見つめる物語。

登録情報