我讀安德瑞烏．卡蘭薩的《巴別塔男孩》

2011061112:20

如果硬要在我有限的人生中挑出一個所謂的『遺憾』，我會說：高中時沒有選讀社會人文類組是我一大遺憾。

因為選讀自然組，歷史與地理對我一直是相當陌生，在研究所畢業以前，我對人類在地球史上的概念，既無廣度亦無深度，這一直讓我非常遺憾。

無法閱讀以十八世紀以前歐洲為背景的任何的文學作品，就是影響之一。

安德瑞烏．卡蘭薩 Andreu Carranza的《巴別塔男孩 ( Imprenta Babel )》 本來也是本可能因為我個人的緣故，落入無法進一步閱讀的一本超級好書，幸好故事本身夠活潑、精采。

再加上作者的〈後記〉以及譯者林志都的〈譯後記：本書背景與西班牙近代歷史簡介〉，我終於有緣一窺一九六O年代及一九七O年代的西班牙的社會和政治氣氛。

孤兒波爾在七歲時被好心但無法生育子女的阿爾比翁夫妻收養，懷著膽怯不安的心情，來到這對陌生夫妻的住家，歡迎他的是----路易斯伯伯開設一間印刷廠，這裡有友善的工作人員，也有充滿油墨氣味的空氣，當然成堆成落印製中及印製完成的書對小小波爾來說，也是相當新奇的。更重要的是，他有一對視他比親生子女疼愛的養父母，波爾稱呼他們伯父及伯母。

有了伯父伯母滿滿的愛，週遭友善的鄰居，學校裡一幫志氣相投的『第十幫』死黨，以及一位真正懂得教育波爾的好老師------最重要是波爾的伯父本身收藏的眾多藏書。讓波爾忘記自己曾經是個孤兒的遺憾身世，也讓他在後來的數十年裡，一直因為這些人、事、物，的愛與照顧之下，成長成為一個充滿知識的大人。

但是安德瑞烏．卡蘭薩的《巴別塔男孩》，不僅僅只是一本有著溫柔故事的書籍而已，作者很巧妙地利用主人翁波爾及身邊親近的人發生的一些故事，帶出當時西班牙的『禁書』歷史。

談到『禁書』，也許現在二、三十的年輕人不是很有概念；但我想舉凡年紀超過四十五歲以上的讀者，應該對台灣五、六、七O年代所謂的『禁書』，還有一些記憶。

有色情意味的書籍要禁，有反反共意試的書籍要禁，批評政府的言論要禁，書籍散播消極思想的要禁………，反正天南地北，只要有一絲不符合當時政府出版品規定或政治氣氛者，皆禁。

所以郭良蕙的《心鎖》被禁，馬克思的《共產主義宣言》被禁，還有其他各式如大學雜誌、美麗島雜誌都被禁。

記得當我二十多歲台灣戒嚴令和報禁解除之後，這些當時所謂的禁書，漸漸可以在市面上或特定的圖書館中閱讀得到，當時我很好奇且心急地想知道，『禁書』到底有什麼特別值得被『禁』之處？反覆閱讀之後，更令我百思不解。

不過由於家中長輩有二二八受難者，所以家族中對當年的『白色恐怖』，是相當相當畏懼的。還記得年幼的我，時常跑到家裡頂樓堆雜物的房間裡看『大人書』，每次看不懂，把書拿下樓問大人，一定會被罵『死孩子』，然後頂樓房間的鎖就會被很嚴格地鎖上好幾星期，一直到下次有人去拿什物忘記鎖門為止。

將近二十六歲時，由於居住在鄉下的長輩都一一仙逝，家族決定將房子賣出，於是要我們各房回去看看有沒有想帶走紀念的物品，我偷偷搬了好多書回家，仔細讀------我就是讀不出所『禁』何來？------也許跟因為當年我自己讀社會學，已經變成一個熱血沸騰的新馬青年有關啦！

閱讀這本安德瑞烏．卡蘭薩的《巴別塔男孩》，除了讀到書中養父母對波爾滿滿的愛，同儕之間那種情義相挺，還有小鎮居民淳樸善良以外。

能讓我回憶起過去的時光，更增添一份筆墨難以言諭的感覺。

這本《巴別塔男孩》好像只有西班牙文原文版, 我找不到英語或其他語言的翻譯本耶.....