這是個很老很老的故事：我有個朋友，我們什麼事都共享，然後她死了，我們也共享那件事。………
………有她同行我的生命有意義多了：許多年來我們每天玩那心照不宣的簡單接球遊戲。一個球，兩副手套，投球與接球同等高興。這時我在球場她不在：一副手套，無可玩。哀悼是那個告訴你獨處時你是誰的東西。………
………就像大多染了最後一章色澤的回憶，我的回憶帶了悲哀實體的重量。關於悲傷，從沒人告訴你，思念是容易的部分。
一本文學作品大約讀五到十頁，就要開始戒慎恐懼了。怎麼說呢，這位陌生作者的文筆風格即將展現在你眼前，直覺的喜歡或不喜歡，差不多就要成形了。
但是在這本葛兒．卡德薇 ( Gail Caldwell ) 的《一路兩個人》( Let’s Take the Long Way Home：A Memoir of Friendship ) ，我卻選擇停下閱讀，然後開始看書本前面的作者介紹、譯者介紹以及各界推薦。
整本《一路兩個人》讀完之後，我強烈地想找到原文版的《Let’s Take the Long Way Home》來讀，因為我有些懷疑，這本書究竟是葛兒．卡德薇的《一路兩個人》，或是翻譯者張讓的《一路兩個人》？
我雖然沒有讀過很仔細讀過大量張讓的華文創作，但是在我看過許多翻譯小說的直覺下，我有些懷疑葛兒．卡德薇英文原本的筆觸也是如此輕盈跳耀、哀傷處不多，回憶倒是滿滿------是這樣的感覺嗎？
撇開關於翻譯我的一肚子疑惑不說。書的本文還是讓我看了又看、想了又想，很時常停留在特定的段落，一遍又一遍的讀------我不懂文字與文字、句子與句子、段落與段落間，竟然會跳躍如此。
好比我以為書名是《一路兩個人》，內容應該寫的就是葛兒和卡洛蘭之間的友誼，也許交代一些她們各自不同(或相似)的成長背景，然後重點是兩個人成為朋友時的互動交心，再就是卡洛蘭離開人世之後，葛兒失去摯友的心情------惶恐、哀傷、沮喪、心理重建………任何感覺都可以，只要是有關葛兒和卡洛蘭之間的。
但是我卻在《一路兩個人》的中間部分，讀到作者葛兒用很長一大段，幾乎快有1/4到1/3的比例，在敘述自己遇到卡洛蘭之前的成長經驗，兒時回憶、和家人的相處、找工作、談戀愛和從酗酒到戒酒成功的過程。
(請注意，這裡有超過三十年以上，是沒有卡洛蘭這個人存在的------我的意思是葛兒完全不認識卡洛蘭，自然就與她沒有任何交集也不受其影響。)
原先我以為這些只是鋪陳，到最後會去呼應葛兒和卡洛蘭之間的……什麼都可以，包括卡洛蘭曾經出版過一本描寫自己戒酒心路歷程的書，或者去比較兩人對於愛情觀的不同，或者甚至是對於愛狗方面的相似度。
但是事實上，除了愛狗的部分被少許輕描淡寫地提到之外，《一路兩個人》的情感是如何建立，對於身為女生、一路走來也都有好朋友的我，其實讀不大出來她們之間的太多『什麼』……對，什麼都可以，但是我就是讀不到。
然後要說哀悼或回憶嘛，《一路兩個人》與其說是葛兒在回憶和卡洛蘭之間的友誼或互動，倒不如說《一路兩個人》是葛兒個人到了某一個年齡在寫自己的前傳或回憶錄。
總之，我認為中文書名翻譯成《一路兩個人》，實在有點太矯情。
至於文宣中所提到的『這般感受，唯有「知己」知道』，說實話，我有一些不明所以------至少我個人讀這本書時，並沒有這個fu。
• 作者：葛兒．卡德薇 Gail Caldwell
一路兩個人
Let’s Take the Long Way Home：A Memoir of Friendship
• 譯者：張讓
• 出版社：時報出版
• 出版日期：2011年06月
• ISBN：9789571353821
