我彷彿看見潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上沙灘,潮水退去之後,她獨自擱淺在那邊的人世間。
最近面臨一種心境,憂慮身後事的心境。總覺得,我的出生既非他人所樂見、亦非出於本人所願;那麼,我總是還有自由意志選擇死亡吧。死了的確是死了,符合自己的自由意志,不過,我的身後事呢?
生時對我友善、給我幫助的親友,自然這份情意雖無以回報,但也總是銘記在心。所謂的最後送別,感恩了,在生時各位的善意就是最好的禮物了。
但,好不容易都死了,可別讓煩瑣無謂的儀式禮節,害我再碰見生平討厭而避之不及的閒雜人等。於是我找上所謂的『生前契約』公司,想給自己買份未來的保障。哪知……
親切的服務人員告訴我好多好多種選擇,我卻只有一個疑問:可以這些都不要嗎?我只要某一項和另一項服務,這樣就好。害得親切的服務人員臉上頓時出現三條線:
『小姐,不是公司不幫您服務,像您想要的這種產品,公司只有慈善基金會會免費幫符合資格的人家服務,但您……...』
唉,總之就是說我不符資格,連身後事在生前自己都無法搞定,還是必須讓友人添麻煩,真是慚愧………(何少,在此我還是要感謝您的承諾幫忙!)
讀了余華的新作《第七天》,頓時好嚮往,他創造出一種『死後烏托邦』的輕鬆舒適彼岸世界,書中主人翁楊飛,完全是在我認為最完美的時間、地點、背景、原因死亡。
雖然我也讀到了出版社文宣提到的:
那生活中不斷上演的荒誕、無助、悲情,彷彿不是現實──
毒水毒氣毒奶泛濫,假貨假話假人當道;坐在家中得提防地層下陷,吃頓飯小心被炸得血肉橫飛;女賣身男賣腎,不該出生的嬰兒被當作「醫療垃圾」消滅,結婚在內的一切契約關係僅供參考。到處強迫拆遷,一切都在崩裂……。
社會的不公不義、愛情的曲折、親情的溫暖、生活的難題……,讓活著的人無從找尋出口,只能在死亡後的第七天得到和解與救贖。
本書反映了當代中國諸多社會問題,尤其是與一般民眾息息相關的生活議題,一個接著一個,層出不窮,似乎永無止境。這些問題只是中國千千萬萬個案中的一個縮影,書中提出的只是冰山一角,這些底層人民的基本生存困境有解決的一天嗎?
可是那對我完全不是重點,我迷上了余華在《第七天》裡建構出的『死無葬身之地』!!!
我沒有骨灰盒,沒有墓地。
我問她:「這是什麼地方?」她說:「這裡叫死無葬身之地。」
因著華人傳統的生命觀總認為,死後要得厚葬、有子孫綿延不絕地延續祭祀等等之類,才叫死得圓滿。那相對,我們的社會便發展出一種不帶惡意的憐憫與同情------死後無人祭拜或死無葬身之地,幾乎可以算是人生最淒慘之最。
余華的《第七天》用很溫暖的筆調處理了許多穿插在主人翁楊飛周圍的小故事,包括楊飛的出生、被收養、成長、談戀愛、甚至死前和死後的時光。
善良的養父一手帶大了楊飛,養育出楊飛這人的善良。而成長過程中,楊飛也大抵都遇見善良的人,書中偶爾出現的不夠善良的人,在我讀來他們並沒有壞心眼------只不過有時候善良是抵不過命運的無奈,如此而已。
《第七天》一書雖然以利慾薰心、時而悖離人性的現實社會為背景,但相對也照應出書中小人物間、沒有惡意自私的所謂『惡人』的溫馨。
書中出現某些因為現實狀況而導致死後無人聞問、甚且完全無人知曉其死亡而得以協助處理後事的亡魂,這些亡魂因為無處可去 (有人祭拜而購買塔位或墓地者,那便是身後所去之處),因此,一一來到一處名為『死無葬身之地』的地方。
而『死無葬身之地』絕對不荒涼、陰森,眾『魂』在這裡又重新打造了一個和解、互助、而且平等的新世界。
文學評論家王德威在序文〈從十八歲到第七天〉問:有沒有別的方式閱讀《第七天》?
對我而言,的確是有的。至少我非常喜歡《第七天》建構出來的身後世界,而那在我想像中,絕不像王德威在序文提到的:
余華的人物都不得好死,他們只有等待火葬前,爆出片刻「溫馨」的想像,想像他們的安息之地沒有污染,沒有欺騙,沒有公害。
也或者這一切都不只是『爆出片刻「溫馨」的想像』,而是確有如此的彼岸呢?這些人來到了『死無葬身之地』就無須再按著世俗貧富貴賤的差異眼光,受人歧視或被無聊地尊崇,這裡是新世界。
讀余華的《第七天》,我也同時在仔細讀〈從十八歲到第七天〉這篇序文------畢竟,這可是我第一次閱讀余華的小說,這篇序文給了我非常多關於這位作家普遍性的訊息資料。但有一段話我個人比較質疑:
《第七天》顧名思義,宗教(基督教)隱喻呼之欲出。
我的想法很單純:余華是基督教徒嗎?? (我沒有上網Google,所以對此的確是問號) 如若不是,我倒會覺得:凡是華人對於《第七天》這個書名,應該會先聯想到『頭七』吧.........真想寫信問問作者余華!
第七天
• 作者:余華
• 出版社:麥田出版
• 出版日期:2013年08月01日
• ISBN:9789861739489
延伸閱讀~~
<h2>我讀 余華的《十個詞彙裡的中國》</h2>