TinaRay讀泰居．柯爾的《不設防的城市》 @ 簡單幸福愛 --2013年秋天自無名小站遷入

快照-2

這城市的每一個角落好像都有不同的組成物質，每個地方都有不同的氣壓，為每個人的心靈帶來不同的感受。………

拒絕再當一個聖人兮兮、卻賺不到任何可以稱之為『收入』的社工工作後，我很快速地讓自己變成一名商人，嗯，要這樣說我也不會生氣，是『商人無祖國』的那種奸商 (哈!)。

後來這份工作，讓我有機會和足夠的金錢，商務洽公或單純拜訪一個又一個的『城市』------從工作時每個月固定開車繞台灣大小城市一圈，一直到退休後可以在完全不會英、日、德語的狀況下，大膽地挑戰，讓自己既具冒險但也帶著從容地，開始在國際級『城市』中自由自在地自助旅行。

經常有有人問我，『城市』有啥可玩？要嘛，就應該去看些山山水水的自然景觀。謝啦，我對後者完全極度冷感，ㄚ小時候出生和長大在台南縣的鄉下，我受夠鄉下了。

甚至連現在我居住的城市台南，某個角度，我也嫌棄她的平凡與老套，終日的一成不變與緩慢，像極了一個高齡長壽卻將死不死的龍鍾老人------有跟沒有一樣的『所謂』大眾運輸工具，每一處觀光景點都老到斑剝，諸多老靈魂死而不離地流連或穿梭其中，著實可怕！

閱讀泰居．柯爾 ( Teju Cole ) 的《不設防的城市 ( Open City )》，五顆星滿點的喜愛，反覆一再閱讀，只為重溫自己那美好的紐約11天之旅。

年輕的奈及利亞籍醫生朱利亞斯經常在紐約曼哈頓的街道上漫步，思考著他與別人的關係、想著他最近剛分手的女朋友、想著他的現在、想著他的過去。雖然他穿梭在熱鬧的市區中，但是眼前一張張數不清的臉龐，卻無法平撫他的孤獨感，他也不知道自己是否屬於這個城市。

關於泰居．柯爾的《不設防的城市》，藉著第一人稱主角『我』------黑白混血的精神科醫師朱利亞斯在紐約曼哈頓的街道上行走，一次次，將我帶回僅僅一個月前，令我感覺非常愉悅的紐約自助行。

我喜歡紐約地鐵令人瞠目結舌到不行的四通八達，每轉一條線，簡直就像給自己生命裡的小挑戰。猜對了，Bingo！猜錯了，完蛋！

《不設防的城市》書中第83頁末段第三行的頭一句話：

十二月的時候，我在賓州車站這個地下陵寢遇到了一名海地人。………

是的，我在不久前也剛被紐約的賓州車站驚呆，乍見作者泰居．柯爾稱它為『地下陵寢』，那樣精準到位的形容，讓我回味再三。我在該地下陵寢裡，曾經紮紮實實地迷路兩個多小時，對於紐約的賓州車站因而生出一種『恨之入骨』的感覺。讀到泰居．柯爾的簡單形容，有一種找到知心摯友的感覺。

我從七十二街進入公園，往南走到綿羊草坪。突然起風了，雨傾盆落下，弄濕了地；………奔流的大雨鋪蓋著公園，帶來一種太古的感覺，像是毀滅世界的洪水即要來臨，要是有人從夠遠處的高樓望向曼哈頓，一定會發現這個地方看起來就像是回到一九二○年代，或是甚至更早以前。

第五大道和中央公園南路口的排班計程車把我拉回現實。我已經在雨中走了十五分鐘，全身都濕透了。我停在五十三街某棟建築的屋簷下，一回頭才發現那是美國民俗博物館的入口。我心想，既然沒有來過，就進去看看吧。(p.43)

第六大道上，尖峰時刻的戰士挑戰彼此的極限，和方才的靜謐世界形成了強烈的對比。………我花了些時間才找到一台計程車………

車上一片沉默，我們走西濱公路，沿著哈德遜河一路北上，河面和天空蒙上了同樣的灰，就連水平面也消失不見了。車子下了快速道路，塞在百老匯和九十七街附近。………(p.48)

一成串熟悉的街名，和一幕幕對城市不同時間地點的剪影，是那樣深刻地留在我心中，時而尋找記憶中的模糊，時而瞭然於心地竊笑------紐約曼哈頓這個城市，在作家泰居．柯爾的《不設防的城市》的描寫，與我印象中有那麼多不同，又有那麼多相同。

我在讀者簡介中讀到，作者泰居．柯爾『在奈及利亞長大，1992年移居美國。』

我們同樣並非直接生長在紐約，也非美國人。作者泰居．柯爾用他移民了20年的經驗，寫出這本古典優雅、文字優美如詩般的《不設防的城市》。

我卻企圖從這不算薄的320頁文字中，讀到自己十幾天小旅行中，對紐約每一條街、每一條大道、每一棟建築、每一棵樹、每一次寒徹骨的溫度……種種種種，美好而且充滿某種現代派詩意的記憶剎那。

於是，一種不該如何以文字形容的美好幸福的熟悉感，在我心中慢慢漾開………