《遺失的薩林魔法書》作者後記

書後語

　　無論對歷史學家或小說家而言，一六九二年的薩林女巫大審都稱不上新題材。在文學或歷史著作當中，這場審判通常有其他意義。若不是藉由女巫大審來彰顯當時薩林和今日丹佛斯（即從前的薩林村）的社會衝突，就是強調女人在殖民文化當中的角色變遷。再不然，就是釐清當初這群女孩發狂的原因：她們吃下發霉的麵包，引來無稽的幻覺。在這些論點當中，大家都忽略了一項事實：對當時經歷薩林恐慌事件的人來說，這些審判真的是有關「巫術」。包括法官、陪審團、書記、指控者和被告在內，每一個涉入審判的人都生活在嚴謹的宗教體制之內，他們相信女巫存在，相信惡魔可以透過人間的媒介來作惡。當我開始為本書構思的時候，我決定採用薩林村民的觀點：如果，世上真有巫術呢？

　　就某些層面來說，巫術的確存在，只是存在的方式和我們今日的看法有所不同。法術師在中古時代和現代早期的英格蘭有長足的歷史，這些人透過神祕難解的方式，提供占卜、尋找失物、治療來換取財物，他們還有一項特殊專長，可以為人驅魔。倘若有人懷疑自己被女巫詛咒，那麼法術師絕對是消災解厄的不二人選。這些法術師通常都是狡猾的生意人，大家對他們的褒貶不一，畢竟，如果他們可以解除詛咒，也表示他們有能力施加。

　　大部分法術師來自工匠階級，而非勞動階級。一方面是因為生意人接待客戶的時間較有彈性，另外，則是他們具備讀寫能力。咒語的出處，是由拉丁文翻譯為英文的魔法書和符咒書，在宗教改革之前便已經開始使用。然而法術師這項傳統似乎沒有隨著移民來到新英格蘭，原因之一，是因為這些人多半是狂熱的基督教徒，連聖誕節都被視作異教徒的節日，另外一個原因，則是這個新世界的外在環境。實體的法術必須仰賴特殊的物品、禱詞、地點等，這些與歐洲舊世界緊密結合的條件。

　　難道真是如此？在薩林村恐慌事件爆發初期，一名叫做瑪麗．西柏利的村民曾經提出看法，認為可以透過巫餅來找出罪魁禍首，將裸麥製成的麵包混合著魔女孩的尿液烘烤，然後餵給狗吃。雖然本書對她的人格描寫純粹出於想像，但是她這項舉動絕非虛構。真實世界中，瑪麗．西柏利因為借助魔鬼的手段來釐清魔鬼的作為，而遭到懲罰，但是她深具信心，認為民俗法術的技巧足以與薩林女巫的法力抗衡。另外，書中描寫的地界碑同樣真有其事，地點在麻薩諸塞州的紐貝里。法術潛藏在殖民時代新英格蘭人民的日常生活當中，只是難見天日。

　　我盡全力精準敘述迪麗芙倫絲的歷史背景和家庭，尤其注意當代的衣著和室內擺設。此外，書中也不時出現真實人物，但是我必須在此澄清，這些人物出現的場景和部分生活細節都經過修飾或改變。一六八二年迪麗芙倫絲毀謗官司中的人物，包括法官和陪審團都是真實人物，此外，羅伯特．「國王」．胡波也的確是馬爾布岬的一名富商。我對於主審薩林女巫案的代理總督威廉．史陶頓的敘述，則出自一幅現存畫作。

　　審判中提及的證據同樣為真，包括用來餵哺魔鬼的，所謂「女巫的乳頭」，以及女巫的「妖精」。這些都是指控女巫的實質證據，其他多數的證詞則流於「妖魔鬼怪」的說法，或是證人自述曾經目睹女巫的幻影施行巫術。歷史學家對「女巫的乳頭」是否真的存在，各持不同的看法，包括「女巫的乳頭」可能是異常的第三個乳頭、皮膚贅疣、痔等等，另外一個讓人譁然的看法，認為是女人的陰蒂。在一個缺乏人工光源、鏡子、私人臥室或浴室的環境裡，女人對於自己的身體可能有些陌生，這點並不十分令人驚訝。

　　最重要的是，與迪麗芙倫絲在女巫審判中共列被告的人物：莎菈．懷爾德、蕾貝卡．納爾斯、蘇姍娜．馬丁、莎菈．固德，和伊麗莎白．霍歐，以及審判和處決的日期都是確實的資料。雖然對於莎菈．固德的描述稍有隨性發揮，但是我盡力忠實表達這幾個真實人物的個性。其他有幾名在真實世界裡遭到指控的女巫也出現在書中，包括馬爾布岬的威瑪．瑞德，以及死在獄中的莎菈．奧斯朋，另外還有曾經擔任牧師的喬治．柏若斯。莎菈．固德的確在絞刑架上說出這段威脅：「我如果是女巫，你就是巫師，上帝會賞賜鮮血給這些取走我性命的人，當作你們的飲水！」有趣的是，當地傳說這個遭到威脅的人：尼古拉斯．諾耶，在幾年之後因出血而死，莎菈的預言竟然以這種方式成真。

　　莎菈．固德的女兒朵卡絲，讓我想要探討受害者家屬在審判過後所受到的影響。真正的朵卡絲當時只有四、五歲大，在波士頓的監獄裡關了八個月，母親遭到絞刑處決。雙重打擊讓小朵卡絲陷入瘋狂。她的父親威廉．固德在一七一○年控告薩林鎮，要求薩林鎮分擔撫養和照顧朵卡絲的責任，聲稱朵卡絲被「鍊在少有使用並且十分駭人的地牢中，從此之後，無法妥善照顧自己」。即使部分受害者到最後終於被判無罪，對受害者的家庭而言，審判的陰影一直持續到十八世紀，到了這時候，他們的經濟狀況和社會地位才真正脫離事件的影響。故事中，我借助梅兒西和普丹絲窘迫的狀況說明了這個殘酷的事實。

　　普丹絲．巴雷特這個角色，是十八世紀馬爾布岬的一名助產士，她每日寫下日誌。這個角色的構思，完全來自蘿瑞．沙契爾．尤瑞奇根據十八世紀緬因州助產士瑪莎．巴勒（我得聲明，她不是女巫）日記寫下的著作。

　　穿插在全書這些魔法故事的基礎，來自大英博物館典藏的魔法書，特別是一篇年代與作者都極具爭議的文章《所羅門的鑰匙》（到目前為止，我還沒有找到北美殖民時代的任何魔法書）。蜜兒克街老屋門上的魔法符號，則是出自一本近代重新出版的神祕思想歷史書籍，圖案複製了巴黎亞森納圖書館的珍藏手稿。同樣的，「天靈靈地靈靈」（Abracadabra）的醫療符咒衍生自古羅馬護身符，符咒的三角形可以驅離病痛，在許多民俗法術中亦經常論及。尿水和巫瓶是民間法術師經常使用的工具，這個想法來自廣為流傳的思考邏輯：身體的一小部分足以代表整體狀況。最後要提的，是「鑰匙與聖經」以及「篩子與剪刀」都是十九世紀之前，經常使用的幾項普遍又重要的占卜技巧。

　　那麼，迪麗芙倫絲．丹恩本人呢？真正的迪麗芙倫絲．丹恩在薩林恐慌事件接近尾聲時，才遭到指控，當時，指控已經蔓延到艾塞克斯郡的郊區。迪麗芙倫絲和丈夫納坦尼一同住在麻州丹佛斯，在一六九二年，為了施作魔法的嫌疑，被拘禁十三個禮拜。關於她的史料並不多，只知道她並沒有在審判中被處以死刑，與眾多同時期的被告不同，沒有任何證據顯示她真的是法術師。我唯一能找到的資料，是她在坐牢期間所產生的費用。這份資料，以及法庭文件謄本和影像資料，都保存在維吉尼亞大學的薩林巫術文件電子檔案當中。

　　最後要提的，是我本人。流傳數代的族譜顯示，霍歐家的女子與因女巫罪而被判處死刑的伊麗莎白．霍歐有血脈關係。關於伊麗莎白．霍歐，我在書中有一段極短的描述。另外，這個家族與另一個遭到指控的伊麗莎白．普克特也有關聯連，關係較為接近。普克特逃過一劫，但是讀者應該知道伊麗莎白．霍歐並沒有這麼幸運。

　　有一段很長時間，這件事只是一個怪異有趣的事實，並且與我相關，但是知道的人並不多。我在劍橋工作、生活了幾年，才來到麻薩諸塞州的艾塞克斯郡。漸漸融入北岸的生活之後，我發現新英格蘭的歷史依然纏繞今天的生活，特別是在較小的歷史古城尤其明顯。另外，我也注意到在民族主義的迷思之中，早期殖民地居民的性格特色似乎漸漸消失。這兩件事讓我感觸良多。我和丈夫住在一處租來的老屋裡，臥室裡竟然有一只馬蹄鐵。陷在層層油漆當中的馬蹄鐵本來是釘在後門，究竟是為了祈求好運，或是驅兇辟邪，我們還無法確定。

　　我在波士頓大學研讀美國和新英格蘭歷史，在準備自己的博士資格考時，我還帶著狗在薩林和馬爾布岬之間閒逛，此時才開始構思這個故事。到了我在波士頓大學授課，教兩組新鮮人有關新英格蘭巫術的初步資料蒐集和寫作時，這個構思逐漸成形（這些學生特別喜歡額外加分作業，這項作業是找出兩種不同的方法來為母牛解除附魔狀況，然後解釋這些方法的正反兩面作用）。

　　這雖然是個虛構的故事，但同時也是個獨特的機會，讓我們為這些古人找回他們的獨特性。迪麗芙倫絲．丹恩的故事之所以會吸引我，有一部分的原因，也來自新英格蘭傳承中這些堅毅、有時候過於愛讀書的女人。在知道祖先有段超脫常軌的歷史之後，我在美國文化的研究工作上，是不是有了額外的動力呢？答案是肯定的。但就算沒有這些關聯，不管我們對女巫的理解為何，我想，她們的「女巫性」造就了今日的我。對於這些早已不在人世的親人，我心存感激，因為我的身上流著她們的血液。

凱薩琳．霍歐
於麻薩諸塞州，馬爾布岬

（http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010467067）