說來慚愧，在閱讀《欲愛書：寫給Ly’s M》之前，作者蔣勳老師給我最大的印象是他的聲音。我習慣開車時一定聽廣播，當時正是漢朝微笑彩俑來台展覽的時期，我總是聽著蔣勳老師不熅不火的聲音說：「我們可以從彩俑的微笑中，想像那時是個多麼祥和的時期。」
是啊，每次聽到這段話，我也忍不住心緒跟著飛到那個年代去，想像如果我生在當時，不知是否也能如此微笑？而忘記人世間其實是悲苦大於歡樂的。
聲音，是我之前對蔣勳老師唯一的印象。再來就是這本《欲愛書：寫給Ly’s M》了。
在閱讀《欲愛書：寫給Ly’s M》的過程裡，我一直感覺整本書的風格很像前幾年我非常鍾愛的《以你的名字呼喚我》，只不過是精簡版的。
《以你的名字呼喚我》一樣在描寫一段戀情，只不過作者用了很多的篇幅交待主角如何相遇、相知相惜、乃至最後的不得不分離。而在《欲愛書：寫給Ly’s M》裡，讀者只能很簡要地看到：
在Ly’s M要離開的時候，我決定要以一年的時間完成一本書，這本書開始撰寫的時間是在一九九九年的一月十一日，結束的時間將會是二ooo年的一月十一日。
Ly’s M，在你從計程車下去的一刻，我感覺到你的手從我的手中移開，感覺到一種體溫的消失………。
曾經存在的，如今不存在了。
我必須依靠記憶去追溯那些存在。
整本書裡飄散著唯美的文字，和一種濃濃的思念之情，但又感覺不像初失戀時那種一整個人失了魂魄或痛不欲生的激烈。書中沒有交待主角如何與Ly’s M相識，也沒有描寫兩人相處過程的點點滴滴，更沒有說明兩人為何分手------甚至於連身為讀者的我，也感覺不出這兩個人有所謂的『談過要分手』。就只有一股淡淡的惆悵在字裡行間不斷湧出。
我甚至不得不八卦地想，《欲愛書：寫給Ly’s M》究竟是一本小說或是一本散文集呢？它是真實的故事嗎？還是作者憑空想像出來的一種愁緒。主角的我和Ly’s M是什麼性別？什麼年齡？什麼職業？是什麼原因使得他們必須分手，但又從主角我的部分，讀不到一絲對對方的埋怨或對自己的自憐。
但是主角又的的確確還深愛著Ly’s M，所以無論他走到多麼遼闊的世界盡頭去，躲進多麼繁華萎靡的空間裡來，主角我都無時無刻在思念著Ly’s M。主角我會用書信的方式告訴：我到了某某一個離你很遙遠的城市，這城市裡的過去、現在、未來、我多麼希望你就在我身邊和我一起欣賞這座城市………
這是一段多麼綺情如幻夢的感情呀，不甚真實的情感在其中流來蕩去。卻又在幾個比較有明顯提示之處可以發現，這段感情………斷無繼續下去的可能了。只能任一世又一世的輪迴，重逢後再在分離，生生世世，竟就獨缺一個圓滿。
唉~~這種感情有多傷，有多無奈，愛過一次就明白了。
在一千年的慢慢長途上走走停停，Ly’s M，我們相認、告別，告別、相認，每一次告別都傷痛欲絕。也許，在哭過的地上，青苔滋漫，連走過的屐痕都不可辨識了。你卻坐在另一株樹下，在滿天的花蕾中與我微笑相向。我淚痕未乾，也只以破涕而笑，與你再次相認。
欲愛書：寫給Ly’s M
